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ARTE Y PENSAMIENTO 


ALGUNOS ASPECTOS DEL CUENTO 


POR 


JULIO CORTAZAR 


Me encuentro hoy ante ustedes en una situación bastante paradó- 
jica. Un cuentista argentino se dispone a cambiar ideas acerca del 
cuento sin que sus oyentes y sus interlocutores, salvo algunas excep- 
ciones, conozcan nada de su obra. El aislamiento cultural que sigue 
perjudicando a nuestros países, sumado a la injusta incomunicación 
a que se ve sometida Cuba en la actualidad, han determinado que 
mis libros, que son ya unos cuantos, no hayan llegado más que, por 
excepción, a manos de lectores tan dispuestos y tan entusiastas como 
ustedes. Lo maló de esto no es tanto que ustedes no hayan tenido 
oportunidad de juzgar mis cuentos, sino que yo me siento un poco 
como un fantasma que viene a hablarles sin esa relativa tranquilidad 
que da siempre el saberse precedido por la labor cumplida a lo largo 
de los años. Y esto de sentirme como un fantasma debe ser ya per- 
ceptible en mí, porque hace unos días una señora argentina me ase- 
guró en el hotel Riviera que yo no era Julio Cortázar, y ante mi es- 
tupefacción, agregó que el auténtico Julio Cortázar es un señor de 
cabellos blancos, muy amigo de un pariente suyo, y que no se ha 
movido nunca de Buenos Aires. Como yo hace doce años que resido 
en París, comprenderán ustedes que mi calidad espectral se ha inten- 
sificado notablemente después de esta revelación, Si de golpe desapa- 
rezco en mitad de una frase, no me sorprenderé demasiado, y a lo 
mejor salimos todos ganando. | | 

Se afirma que el desco más ardiente de un fantasma es recobrar 
por lo menos un asomo de corporeidad, algo tangible que lo devuelva 
por un momento a su vida de carne y hueso. Para lograr un poco de 
tangibilidad ante ustedes, voy a decir en pocas palabras cuál es la 
dirección y el sentido de mis cuéntos. No lo hago por mero placer 
informativo, porque ninguna reseña teórica puede sustituir a la obra 
en sí; mis razones son más importantes que ésa. Puesto que voy 
a ocuparme de algunos aspectos del cuento como género literario, y es 
posible que algunas de mis ideas sorprendan o choquen a quienes las 
escuchen, me parece de una elemental honradez definir el tipo de na- 
rración que me interesa, señalando mi especial manera de entender el 
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mundo, Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género 
llamado fantástico, por falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso 
realismo que consiste en creer que todas las cosas pueden describirse 
y explicarse como lo daba por sentado el optimismo filosófico y cien- 
tífico del siglo XVI, es decir, dentro de un mundo regido más o menos 
armoniosamente por un sistema de leyes, de principios, de relaciones 
de causa a efecto, de psicologías definidas, de geografías bien carto- 
grañadas. En mi caso la sospecha de otro orden más secreto y meños 
comunicable, y el fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, para quien 
el verdadero estudio de la realidad no residía en las leyes sino en las 
excepciones a esas leyes, han sido algunos de los principios orientado- 
res de mi búsqueda personal de una literatura al margen de todo 
“realismo demasiado ingenuo. Por eso, si en las. ideas que siguen en- 
cuentran ustedes una predilección por todo lo que en el cuento es 
excepcional, trátese de los temas o incluso de las formas expresivas, 
creo que esta presentación de mi propia manera de entender el mundo 
explicará mi toma de posición y mi enfoque del problema. En último 
extremo podrá decirse que sólo he hablado del cuento tal y como yo 
lo practico. Y, sin embargo, no creo que sea así. Tengo. la certidumbre 
de que existen ciertas constantes, ciertos valores que se aplican a todos 
los cuentos, fantásticos o realistas, dramáticos o humorísticos. Y pienso 
que tal vez sea posible mostrar aquí esos elementos invariables que 
dan a un buen cuento su atmósfera peculiar y su calidad de obra 
de arte, 

La oportunidad de cambiar ideas acerca del cuento me interesa 
por diversas razones. Vivo en un país —Francia— donde' este género 
tiene poca vigencia, aunque en los últimos años se nota entre escritores 
y lectores un interés creciente por esa forma de expresión. De todos 
modos, mientras los críticos siguen acumulando teorías y manteniendo 
enconadas polémicas acerca de la novela, casi nadie se interesa por 
la problemática del cuento. Vivir como cuentista en un país donde 
esta forma expresiva es un producto casi exótico, obliga forzosamente 
a buscar en otras literaturas el alimento que allí falta. Poco a poco, 
en sus textos originales o mediante traducciones, uno va acumulando 
casi rencorosamente una enorme cantidad de cuentos del pasado y 
del presente, y llega el día en que puede hacer un balance, intentar 
una aproximación valorativa a esc género de tan difícil definición, 
tan huidizo en sus múltiples y antagónicos aspectos, y en última instan- 
cia tan secreto y replegado en sí mismo, caracol del lenguaje, hermano 
misterioso: de la poesía en otra dimensión del tiempo literario. 

Pero además de ese alto en el camino que todo escritor debe hacer 
en algún momento de su labor, hablar del cuento tiene un especial in-. 
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terés para nosotros, puesto que casi todos los países americanos de 
lengua española le están dando al cuento una importancia excepcional, 
que jamás había tenido en otros países latinos como Francia o España. 
Entre nosotros, como es natural en las literaturas jóvenes, la creación 
espontánea precede casi siempre al examen crítico, y está bien que así 
sea. Nadie puede pretender que los cuentos sólo deban escribirse luego 
de conocer sus leyes. En primer lugar, no hay tales leyes; a lo sumo 
cabe hablar de puntos de vista, de ciertas constantes que dan una 
estrnetura a ese género tan poco encasillado; en segundo lugar, los 
teóricos y los críticos no tienen por qué-ser los cuentistas mismos, y es 
natural que aquéllos sólo entren en escena cuando exista ya un acervo, 
un acopio de literatura que permita indagar y esclarecer su desarrollo 
y sus cualidades. En América, tanto en Cuba como en México o Chile 
o Argentina, una gran cantidad de cuentistas trabaja desde 'comien- 
zos del siglo, sin conocerse mucho entre sí, descubriéndose a veces 
de una manera casi póstuma. Frente a ese panorama sin coherencia 
suficiente, en el que pocos conocen a fondo la labor de los demás, 
¿creo que es útil hablar del cuento por encima de las particularidades 
nacionales e internacionales, porque es un género que entre nosotros 
tiene una importancia y una vitalidad que crecen de día en día. Algu- 
Na vez se harán las antologías definitivas —como las hacen los países 
anglosajones, por ejemplo— y se sabrá hasta dónde hemos sido capa- 
ces de llegar. Por el momento no me parece inútil hablar del cuento 
en abstracto, como género literario. Si nos hacemos una idea con- 
vincente de esa forma de expresión literaria, clla podrá contribnir a 
establecer una escala de valores para esa antología ideal que está por 
hacerse. Hay demasiada confusión, demasiados' malentendidos en este 
terreno. Mientras los Cuentistas siguen adelante su tarea, ya es tiempo. 
de hablar de esa tarea en sí misma, al margén de las personas y de 
las nacionalidades. Es preciso llegar a tener una idea viva de lo que 
es el cuento, y eso es siempre difícil en la medida en que las ideas 
tienden a lo abstracto, a desvitalizar su contenido, mientras que a su 
vez la vida rechaza angustiada ese.lazo que quiere echarle la concep- 
tuación para fijarla y categorizarla. Pero si no tenemos una idea viva 
de lo que es el cuento, habremos perdido el tiempo, porque un cuento, 
en última instancia, se mueve en ese plano del hombre donde la vida 
y la expresión escrita de esa vida libran una batalla fraternal, si se 
me permite el término; y el resultado de esa batalla es el cuento 
mismo, una síntesis viviente a la vez que una vida sintetizada, algo 
así como un temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad en 
una permanencia. Sólo con imágenes se puede transmitir esa alquimia 
secreta que explica la profunda resonancia que un gran cuento tiene 
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entre nosotros, y que explica también por qué hay pocos cuentos ver- 
daderamente grandes. 

Para entender el carácter peculiar del cuento se lo suele comparar 
con la novela, género mucho más popular y sobre el cual abundan las 
preceptivas. Se señala, por ejemplo, que la novela se desarrolla en el 
papel, y por lo tanto en el tiempo de lectura, sin otros límites que 
el agotamiento de la materia novelada; por su parte, el cuento parte 
de la noción de límite, y en primer término de límite físico, al punto 
que en Francia, cuando un cuento excede de las veinte páginas, toma 
ya el nombre de nouvelle, género.a caballo entre el cuento y la no- 
vela propiamente dicha. En ese sentido, la novela y el cuento se dejan 
comparar analógicamente con el cine y la fotografía, en la medida 
en que una película es en principio -un «orden abierto», novelesco, 
mientras que una fotografía: lograda presupone una ceñida limitación 
previa, impuesta en parte por el reducido campo que abarca la cá- 
mara y por la forma en que el fotógrafo utiliza estéticamente esa 
limitación. No sé si ustedes han oído hablar de su arte a un fotógrafo 
profesional; a mí siempre me ha sorprendido el que se exprese tal 
como podría hacerlo un cuentista en muchos aspectos. Fotógrafos de 
la calidad de un Cartir-Bresson o de un Brassai definen su arte como 
una aparente paradoja: la de recortar un fragmento de la realidad, 
fijándole determinados límites, pero de manera-tal que ese recorte 
actúe como una explosión que abre de par en par una realidad mucho 
más amplia, como una visión dinámica que trasciende espiritualmente 
el campo abarcado por la cámara, Mientras en el cine, como en la 
novela, la captación de esa realidad más amplia y multiforme se logra 
mediante el desarrollo de elementos parciales, acumulativos, que no 
excluyen, por supuesto, una síntesis que dé: el climax de la obra, en 
una fotografía o en un cuento de gran calidad se procede inversamente, 
es decir, que el fotógrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y 
limitar una imagen o un acaecimiento que sean significativos, que no 
solamente valgan por sí mismos, sino que sean capaces de actuar en 
el espectador o en el lector como una especie de apertura, de fermen- 
to que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va 
mucho más allá de la anécdota visual o literaria contenidas en la foto 
o en el cuento. Un escritor argentino, muy amigo del boxeo, me decía 
que en ese combate que se entabla entre un texto apasionante y su 
lector, la novela gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe 
ganar por knockout. Es cierto, en la medida en que la novela acumula 
progresivamente sus efectos en el lector, mientras que un buen cuento 
es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las primeras frases. No se 
entienda esto demasiado literalmente, porque el buen cuentista es 
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un boxeador muy astuto, y muchos de sus golpes iniciales pueden pa- 
recer poco eficaces cuando, en realidad, están minando ya las resis-* 
tencias más sólidas del adversario. Tomen ustedeg cualquier gran 
cuento que prefieran y analicen su primera página. Me sorprendería 
que encontraran clementos gratuitos, meramente decorativos. El cuen- 
tista sabe que no puede proceder acumulativamente, que no tiene por 
aliado al tiempo; su Único recurso es trabajar en profundidad, verti- 
calmente, sea hacia arriba o hacia abajo del espacio literario. Y esto, 
que así expresado parece una metáfora, expresa, sin embargo, lo esen- 
cial del método. El tiempo del cuento y el espacio del cuento tienen 
que estar como condenados, sometidos a una alta presión espiritual 
y formal para provocar esa «apertura» a que me refería. Basta pregun- 
tarse por qué un determinado cuento es malo. No es malo por el tema, 
porque en literatura no hay temas buenos ni temas malos, hay sola- 
mente un buen o un mal tratamiento del tema, Tampoco es malo por- 
que los personajes carecen de interés, ya que hasta una piedra es in- 
teresante cuando de ella se ocupan un Henry James-o un Franz Kafka. 
Un cuento es malo cuando se lo escribe sin esa tensión que debe ma- 
nifestarse desde las primeras palabras o las primeras escenas. Y así 
podemos adelantar ya que las nociones de significación, de intensidad 
y de tensión han de permitirnos, como se verá, acercarnos mejor a la 
estructura misma del cuento. 
Decíamos que el cuentista trabaja con un material que calificamos 
de significativo. El elemento significativo del cuento parecería residir 
principalmente en su tema, en el hecho de escoger un acaecimiento 
real o fingido que pasea esa misteriosa propiedad de irradiar algo más 
allá de sí mismo, al punto que un vulgar episodio doméstico, como 
ocurre en tantos admirables relatos de una Katherine Mansfield o de 
un Sherwood Anderson, se convierta en el resumen implacable de 
una cierta condición humana o en el simbolo quemante de un orden 
social a histórico. Un cuento es significativo cuando quiebra sus pro- 
pios límites con esa explosión de energía espiritual que ilumina brus- 
camente algo que va mucho más allá de la pequeña y a veces misera- 
ble anécdota que cuenta. Pienso, por ejemplo, en el tema de la ma- 
yoría de los admirables relatos de Antón Chéjov. ¿Qué hay allí que 
no sea tristemente cotidiano, mediocre, muchas veces conformista o 
inútilmente rebelde? Lo que se cuenta en esos relatos es casi lo que de 
niños, en las aburridas tertulias que debíamos compartir con los ma- 
yores, escuchábamos contar a los abuelos o a las tías; la pequeña, 
insignificante crónica familiar de ambiciones frustradas, de modestos 
dramas locales, de angustias a la medida de una sala, de un plano, 
de: un té con dulces. Y, sin embargo los cuentos de Katherine Mans. 
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field, de Chéjov, son significativos, algo estalla en ellos mientras los 
leemos y nos propone una especie de ruptura de lo cotidiano que 
va mucho más allá de la anécdota reseñada. Ustedes se han dado ya 
cuenta de que esa significación misteriosa no reside solamente en el 
tema del cuento, porque en verdad la mayoría de los malos cuentos 
que todos hemos leído contienen episodios similares a los que tratan 
los. autores nombrados. La idea de significación no puede tener sen- 
tido si no la relacionamos con las de intensidad y de tensión, que ya 
no se refieren solamente al tema sino al tratamiento literario de ese 
tema, a la técnica empleada para desarrollar el tema. Y es aquí donde, 
bruscamente, se produce el deslinde entre el buen y el mal cuentista. 
Por eso habremos de detenernos con todo el cuidado posible en esta 
encrucijada para tratar de entender un.poco más esa extraña forma 
de vida que es un cuento logrado, y ver por qué está vivo mientras 
Otros, que aparentemente se le parecen, no soh más que tinta sobre - 
papel, alimento para el olvido. 
=> Miremos la cosa desde el ángulo del cuentista y en este caso, obli- 
gadamente, desde mi propia versión del asunto. Un cuentista es un 
hombre que de pronto, rodeado de la inmensa algarabía del mundo, 
comprometido en mayor o menor grado con la realidad histórica que 
lo contiene, escoge un determinado tema y hace con él un cuento. Este 
escoger un tema no es tan sencillo. Á veces el cuentista escoge, y otras 
veces siente como si el tema se le impusiera irresistiblemente, lo em- 
pujara a escribirlo. En mi caso, la gran mayoría de mis cuentos fueron 
escritos —cómo decirlo-—al margen de mi voluntad, por encima o por 
debajo de mi conciencia razonante, como si yo no fuera más que un 
médium por el cual pasaba y se manifestaba una fuerza ajena. Pero 
esto, que puede depender del temperamento de cada uno, no altera 
el hecho esencial, y es que en un momento dado hay tema, ya sea in- 
ventado o escogido voluntariamente, o extrañamente impuesto desde 
un plano donde nada es definible. Hay tema, repito, y ese tema va 
a volverse cuento. Ántes de que ello ocurra, ¿qué podemos decir del 
tema en sí? ¿Por qué ese tema y no otro? ¿Qué razones mueven cons- 
ciente o inconscientemente al cuentista a escoger un determinado 
tema? 

A mí me parece que el tema del que saldrá un buen cuento es 
siempre €xcepcional, pero no quiero decir con esto que un tema 
deba ser extraordinario, fuera de lo común, misterioso o insólito. Muy 
al contrario, puede tratarse de una anécdota perfectamente trivial y 
cotidiana. Lo excepcional reside en una cualidad parecida a la del 
imán; un buen tema atrae todo un sistema de relaciones conexas, 
coagula en el autor, y más tarde en el lector, una inmensa cantidad 
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de nociones, entrevisiones, sentimientos y hasta ideas que flotaban 
virtualmente en su memoria o su sensibilidad; un buen tema es 
como un buen sol, un astro en torno al cual gira un sistema planeta- 
rio del que muchas veces no se tenía conciencia hasta que el cuentista, 
astrónomo de palabras, nos revela su existencia. O bien, para ser más 
modestos y más actuales a la vez, un buen tema tiene algo de atómico, 
“de núcleo en torno al cual giran los electrones; y todo eso, al fin y al 
cabo, ¿no es ya como una. proposición de vida, una dinámica que nos 
insta a salir de nosotros mismos y a entrar en un sistema de rela- 
ciones más complejo y más hermoso? Muchas veces me he preguntado 
cuál es la virtud de ciertos cuentos inolvidables. En el momento los 
leímos junto con muchos otros, que incluso podían ser de los mismos 
autores. Y he aquí que los años han pasado, y hemos vivido y olvidado 
todo; pero esos pequeños, insignificantes cuentos, esos granos de arena 
en el inmenso mar de la literatura, siguen ahí, latiendo en NoOSOtros. 
¿No es verdad que cada uno tiene su colección de cuentos? Yo tengo 
la mía, y podría dar algunos nombres. Tengo. William Wilson, de Ed- 
ger Poe; tengo Bola de sebo, de Guy de Maupassant. Los pequeños 
planetas giran y giran: ahí está un recuerdo de Navidad, de Truman 
Capote; Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, de Jorge Luis Borges; 'Un sueño 
realizado, de Juan Carlos Onetti; La muerte de Iván Ilich, de Tolstoi; 
Fifty Grand, de Hemingway; Los soñadores, de Izak Dinesen, y así 
podría seguir y seguir... Ya habrán advertido ustedes que no todos esos 
cuentos son obligadamente de antología. ¿Por qué perduran en la 
memoria? Piensen en los cuentos que no han podido olvidar y verán 
que todos ellos tienen la misma característica: son aglutinantes de 
una realidad infinitamente más vasta que la de su mera anécdota, 
y por eso han influido en nosotros con una fuerza que no haría sos- 
. pechar la modestia de su contenido aparente, la brevedad de su texto. 
Y ese hombre que en un determinado momento elige un tema y hace 
con él un cuento será un gran cuentista si su elección contiene —a 
veces sin que él lo sepa conscientemente— esa fabulosa apertura de lo 
pequeño hacia lo grande, de lo individual y circunscrito a la esencia 
misma de la condición humana. Todo cuento perdurable es como la 
semilla donde está durmiendo el árbol gigantesco. Ese árbol crecerá 
en nosotros, dará su sombra en nuestra memoria. N 

Sin embargo, hay que aclarar mejor esta noción de temas signifi- 
cativos. Un mismo tema puede ser profundamente significativo para 
un escritor y anodino para otro; un mismo tema despertará enormes 
resonancias en un lector y dejará indiferente a otro. En suma, puede 
decirse que no hay temas absolutamente insignificantes. Lo que hay es 
una alianza misteriosa y compleja entre cierto: escritor y cierto tema 
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en un momento dado, así como la misma alianza podrá darse luego 
entre ciertos cuentos y ciertos lectores. Por eso, cuando decimos que un 
tema es significativo, como en el caso de los cuentos de Chéjov, esa 
significación se ve determinada en cierta medida por algo'que está 
fuera del tema en sí, por algo que está antes y después del tema. 
Lo que está antes es el escritor, con su carga de valores humanos 
y literarios, con su voluntad de hacer una obra que tenga un sentido; 
lo que está después es el tratamiento literario del tema, la forma en 
que el cuentista, frente a su tema, lo ataca y sitúa verbalmente y 
estilísticamente, lo estructura en forma de cuento, y lo proyecta en 
último término hacia algo que excede el cuento mismo. Aquí me 
parece oportuno mencionar un hecho que me ocurre con frecuencia, 
y que otros cuentistas amigos conocen tan bien como yo. Es habitual 
que en el curso de una conversación alguien cuente un episodio diver- 
tido o conmovedor o extraño, y que dirigiéndose luego al cuentista 
presente le diga: «Ahí tienes un tema formidable para un cuento; 
te lo regalo.» A mí me han regalado en esa forma montones de temas, 
y siempre he contestado amablemente: «Muchas gracias», y jamás 
he escrito un cuento con ninguno de ellos. Sin embargo, cierta vez 
una amiga me contó distraídamente las aventuras de una criada suya 
en París. Mientras escuchaba su relato, sentí que eso podía llegar a 
ser un cuento. Para ella esos episodios no eran más que anécdotas 
curiosas; para mí bruscamente se cargaban de un sentido que iba 
mucho más allá de su simple y hasta vulgar contenido. Por eso, toda 
vez que me han preguntado: ¿cómo distingue entre un tema insig- 
nificante por «más divertido o emocionante que pueda ser— y otro 
significativo?, he respondido que el escritor es el primero en sufrir 
ese efecto indefinible pero avasallador de ciertos temas, y que precisa- 
mente por eso es un escritor. Así como para Marcel Proust el saber 
de una magdalena mojada en el té abría bruscamente -un inmenso 
abanico de recuerdos aparentemente olvidados, de manera análoga el 
escritor reacciona ante ciertos temas en la misma: forma en que su 
cuento, más tarde, hará reaccionar al lector. Todo cuanto está pre- 
determinado por el aura, por la fascinación irresistible que el tema 
crea en su creador. 
Llegamos así al fin de esta primera etapa del nacimiento de un 
cuento, y tocamos el umbral de su creación propiamente dicha. He 
aquí al cuentista, que ha escogido un tema valiéndose de esas sutiles 
antenas que le permiten reconocer los elementos que luego habrán 
de convertirse en obra de arte. El cuentista está frente a su tema, 
frente a ese embrión que ya es vida, pero que no ha adquirido todavía 
su forma definitiva. Para él ese tema tiene sentido, tiene significación, 


410 


Pero si todo se redujera a eso, de poco serviria; ahora, como último 
término del proceso, como juez implacable, está esperando el lector, 
el eslabón final del proceso creador, el cumplimiento o el fracaso del 
ciclo. Y es entonces que el cuento tiene que nacer puente, tiene que 
nacer pasaje, tiene que dar el salto que proyecte la significación ini- 
cial, descubierta por el autor, a ese extremo más pasivo y menos vi- 
gilante y muchas veces hasta indiferente que llamamos lector.” Los 
cuentistas inexpertos suelen caer en la ilusión de imaginar que les bas- 
tará escribir lisa y llanamente un tema que los ha conmovido, para 
conmover a su turno a los lectores. Incurren en la ingenuidad que 
aquel que encuentra bellísimo a su hijo, y da por supuesto que los 
demás lo ven igualmente bello. Con-el tiempo, con los fracasos, el 
cuentista capaz. de superar esa primera etapa ingenua, aprende que en 
literatura no bastan las buenas intenciones, Descubre que para volver 
a crear en el lector esa conmoción que lo llevó a él a escribir el cuento, 
es necesario un oficio de escritor, y que ese oficio consiste, entre muchas 
otras cosas, en lograr ese clima propio de todo gran cuento, que obliga 
a seguir leyendo, que atrapa la atención, que aísla al lector de todo 
lo que le rodea, para después, terminado el cuento, volver a conectarlo 
con su circunstancia de una manera nueva, enriquecida, más honda 
o más hermosa. Y la única forma en que puede conseguirse ese se- 
cuestro momentáneo del lector es mediante un estilo basado en la 
intensidad y en la tensión, un estilo en el que los elementos forma- 
les y expresivos se ajusten, sin la menor concesión, a la índole del 
tema, le den su forma visual. y auditiva más penetrante y original, lo 
vuelvan único, inolvidable, lo fijen para siempre en su tiempo y en 
su ambiente y en su sentido más primordial. Lo que llamo intensidad 
en un cuento consiste en la eliminación de todas las ideas o situacio- 
nes intermedias, de todos los rellenos o fases de transición que la no- 
vela permite e incluso exige. Ninguno de ustedes habrá olvidado 
Ei tonel de amontillado, de Edgar Poe. Lo extraordinario de este 
cuento es la brusca prescindencia de toda descripción de ambiente. 
A la tercera o cuarta frase estamos en el corazón del drama, asis- 
tiendo al cumplimiento implacable de una venganza. Los asesinos, 
de Hemingway, es otro ejemplo de intensidad obtenida mediante 
la eliminación de todo lo que no converja: esencialmente al drama. 
Pero pensemos ahora en los cuentos de Joseph Conrad, de D. H. Law- 
rence, de Kafka. En- ellos, con modalidades típicas de cada uno, la 
intensidad es de otro orden, y yo prefiero darle el nombre de ten- 
sión. Es una intensidad que se ejerce en la manera con que el autor 
nos va acercando lentamente a lo contado. Todavía estamos muy lejos 
de saber lo que va a ocurrir en el cuento; sin embargo, no podemos 
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sustraernos a su atmósfera. En el caso de El tonel de amontillado y de 
Los asesinos, los hechos despojados de toda preparación saltan sobre 
nosotros y nos atrapan; en cambio, en un relato demorado y canda- 
loso de Henry James —La lección del maestro, por ejemplo— se sien- 
te de inmediato que los hechos en sí carecen de importancia, qte 
todo está en las fuerzas que los desencadenaron, en la malla sutil que 
los precedió y los acompaña. Pero tanto la intensidad de la acción 
como la tensión interna del relato son.el producto de lo que antes 
llamé el oficio de escritor, y es aquí donde nos. vamos acercando al 
final de este paseo por el cuento. En mi país, y ahora en Cuba, he 
podido leer cuentos de los autores más variados: maduros o jóvenes, 
de la ciudad y del campo, entregados a la literatura por razones esté- . 
ticas O por imperativos sociales del momento, comprometidos o no 
comprometidos. Pues bien, y aunque suene a perogrullada, tanto en la 
Argentina como aquí, los buenos cuentos los están escribiendo quienes 
dominan el oficio en el sentido ya indicado. Un ejemplo argentino 
aclarará mejor esto. En nuestras provincias centrales y norteñas existe 
una larga tradición de cuentos orales, que los gauchos se transmiten 
de noche en torno al fogón, que los padres siguen contando a sus 
hijos, y que de golpe pasan por la pluma de un escritor regionalista 
y, en una abrumadora mayoría de casos, se convierten en pésimos 
cuentos, ¿Qué ha sucedido? Los relatos en sí son sabrosos, traducen 
y resumen la experiencia, el sentido del humor y el fatalismo del 
hombre de campo; algunos incluso se elevan a la dimensión trágica 
o poética. Cuanda uno los escucha de boca de un viejo criollo, entre 
mate y mate, siente como una anulación del tiempo, y piensa que 
también los aedos griegos contaban así las hazañas de Aquiles para 
maravilla de pastores y viajeros. Pero en ese momento, cuando debería 
surgir un Homero que hiciera una llíada o una Odisea de esa suma 
de tradiciones orales, en mi país surge un señor para quien la cnltura 
de las ciudades es un signo de decadencia, para quien los cuentistas 
que todos amamos son estetas que escribieron para el mero deleite de 
clases sociales liquidadas, y ese señor entiende en cambio que para 
escribir un cuento lo único que hace falta es poner por escrito un 
relaro tradicional, conservando todo lo posible el tono hablado, los 
glros campesinos, las incorrecciones gramaticales, eso que llaman el 
color local. No sé si esa manera de escribir cuentos populares se 
cultiva en Cuba; ojalá que no, porque en mi país no ha dado 
más que indigestos volúmenes que no interesan ni a los hombres de 
campo, que prefieren seguir escuchando los cuentos entre dos tragos, 
ni a los lectores de ta ciudad, que estarán muy echados a perder, 
pero que se tienen bien leídos a los clásicos del género, En cambio —y 
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me refiero también a la Argentina— hemos tenido a escritores como 
un Roberto J. Payró, un Ricardo Gúiraldes, un Horacio Quiroga y un 
Benito Lynch, que, partiendo también de temas muchas veces tradi- 
cionales, escuchados de boca de viejos criollos, como un Don Segundo 
Sombra, han sabido potenciar ese material y volverlo obra de arte. 
Pero Quiroga, Giiraldes y Lynch conocían a fondo el oficio de escri- 
tor, es decir que sólo aceptaban temas significativos, enriquecedores, 
así como Homero debió desechar montones de episodios bélicos y má- 
gicos para no dejar más que aquellos que han llegado hasta nosotros 
gracias a su enorme fuerza mítica, a su resonancia de arquetipos 
mentales, de hormonas psíquicas, como llamaba Ortega y Gasset a 
los mitos, Quiroga, Gúlraldes y Lynch eran escritores de dimensión 
universal, sin prejuicios localísticos o étnicos o populistas; por eso, 
además de escoger cuidadosaménte los temas de sus relatos, los so- 
metían a una forma literaria, la única capaz de transmitir al lector 
todos sus valores, todo su fermento, toda su proyección en profundidad 
y en altura. Escribían tensamente, mostraban intensamente. No hay 
otra manera de que un cuento sea eficaz, haga blanco en el lector y se 
clave en su memoria. E OS 

El ejemplo que he dado puede ser de interés para Cuba. Es eviden- 
te que las posibilidades que la Revolución ofrece a un cuentista son 
casi infinitas. La ciudad, el campo, la lucha, el trabajo, los distintos 
tipos psicológicos, los conflictos de ideología y de carácter; y todo 
eso como exacerbado por el deseo que se ve en ustedes de actuar, de 
expresarse, de combubnitarse como nunca habían podido hacerlo antes. 
Pera todo eso, ¿cómo ha de traducirse en grandes cuentos, en cuentos 
que Heguen al lector con la fuerza y la eficacia necesarias? Es aquí 
donde me gustaría aplicar concretamente lo que he dicho en un te- 
rreno más abstracto. ] entusiasmo y la buena voluntad no bastan 
por sí solos, como tampoco basta el oficio de escritor por sí solo para 
escribir los cuentos que fijen literariamente (es decir, en la admiración 


- colectiva, en la memoria de un pueblo) la grandeza de esa Revolu- 


ción en marcha, Aquí, más que en ninguna otra parte, se requiere hoy 
una fusión total de esas dos fuerzas, la del hombre plenamente com- 
prometido con su realidad nacional y mundial, y la del escritor lúci- 
damente seguro de su oficio, ión ese sentido no hay engaño posible. 
Por más veterano, por más experto que sea un cuentista, si le falta 
una motivación entrañable, si sus cuentos no nacen de una profunda 
vivencia, su obra no irá más allá del mero ejercicio estético. Pero lo 
contrario será aún peor, porque de nada valen el fervor, la voluntad de 
comunicar un mensaje, si se carece de los instrimentos expresivos, es- 
tilísticos, que hacen posible esa comunicación. En este momento esta- 
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mos tocando el punto crucial de la cuestión. Yo creo, y lo digo des- 
pués de haber pesado largamente. todos los elementos que entran en 
juego, que escribir para una revolución, que escribir dentro de una 
revolución, que escribir revolucionariamente, no significa, como creen 
muchos, escribir obligadamente acerca de la revolución misma. 

Por mi parte, creo que el escritor revolucionario es aquel en quien 
se fusionan indisolublemente la conciencia de su libre compromiso 
individual y colectivo, con esa otra soberana libertad cultural que 
confiere el pleno dominio de su oficio. Si ese escritor, responsable y 
lúcido, decide escribir literatura fantástica, o psicológica, o vuelta 
hacia el pasado, su acto es un acto de libertad dentro de la revolu- 
ción, y por eso es también un acto revolucionario aunque sus cuentos 
no se ocupen de las formas individuales o colectivas que adopta la 
revolución. Contrariamente al estrecho criterio de muchos que con- 
funden literatura con pedagogía, literatura con enseñanza, literatura 
con adoctrinamiento .ideológico, un escritor revolucionario tiene todo 
el derecho de dirigirse a un lector mucho más complejo, mucho más 
exigente en materia espiritual de lo que imaginan los escritores y los 
críticos improvisados por las circunstancias y convencidos de que su 
mundo personal es el único mundo existente, de aquellas preocupa- 
ciones del momento son las únicas preocupaciones válidas. Repitamos, 
aplicándola a lo que nos rodea en Cuba, la admirable frase de Hamlet 
a Horacio: «Hay muchas más cosas en el cielo y la tierra de las 
que supone tu filosofía...» Y pensemos que a un escritor no se le 
juzga solamente por el tema de sus cuentos o sus novelas, sino por su 
presencia viva en el seno de la colectividad, por el hecho de que el 
compromiso total de su persona es una garantía indesmentible de la 
verdad y de la necesidad de su obra, por más ajena que ésta pueda 
parecer a las circunstancias del momento, Esta obra no es ajena a la 
revolución porque no sea accesible a todo el mundo. Al contrario, 
prueba que existe un vasto sector de lectores potenciales que, en 
cierto sentido, están mucho más separados que el escritor de las metas 
finales de la revolución, de esas metas de cultura, de libertad, de pleno 
goce de la condición humana que los cubanos se han fijado para ad- 
miración de todos los que los aman y los comprenden. Cuando más 
alto apunten los escritores que han nacido para eso, más altas serán 
las metas finales del pueblo al que pertenecen. ¡Cuidado con la fácil 
demagogia de exigir una literatura accesible a todo el mundo! Muchos 
de los que la apoyan no tienen otra razón para hacerlo que la de su 
evidente incapacidad para comprender una literatura de mayor alcan- 
ce. Piden clamorosamente temas populares, sin sospechar que muchas 
veces el lector, por más sencillo que sea, distinguirá instintivamente 
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entre uh cuento popular mal escrito y un cueñito más difícil y cóni: 
plejo, pero que le obligará a salir por un momento de su pequeño 
mundo circundante y le mostrará otra cosa, sea lo que sea, pero otra 
cosa, algo diferente. No tiene sentido hablar de temas populares 
a secas. Los cuentos sobre temas populares sólo serán buenos si se 
ajustan, como cualquier otro cuento, a esa exigente y difícil mecánica 
interna que hemos tratado de mostrar en la primera parte de esta 
charla. Hace años tuve la prueba de esta afirmación en la Argentina, 
en una rueda de hombres de campo a la que asistíamos unos cuan- 
tos escritores. Alguien leyó un cuento basado en un episodio de nues- 
tra guerra de independencia, escrito con una deliberada sencillez para 
ponerlo, como decía su autor, «al nivel del campesino». El relato fue 
escuchado cortésmente, pero era fácil «advertir que no había tocado 
fondo. Luego uno de nosotros leyó La pata de mono, el justamente 
famoso cuento de W. W. Jacobs. El interés, la emoción, el espanto y, 
finalmente, el entusiasmo fueron extraordinarios. Recuerdo que pasa- 
mos el resto de la noche hablando de hechicería, de brujos, de vengan- 
zas diabólicas. Y estoy seguro de que el cuento de Jacobs sigue vivo 
en el recuerdo de esos gauchos analfabetos, mientras que el cuento su- 
puestamente popular, fabricado para ellos, con su vocabulario, sus 
aparentes posibilidades intelectuales y sus intereses patrióticos, ha de 
estar tan olvidado como el escritor que lo fabricó. Yo he visto la emo- 
ción que entre la gente sencilla provoca una representación de Hamlet, 
obra difícil y sutil si las hay, y que sigue siendo tema de estudios eru- 
ditos y de infinitas controversias. Es cierto que esa gente no puede 
comprender muchas cosas que apasionan a los especialistas en teatro 
isabelino. ¿Pero qué importa? Sólo su emoción importa, su maravilla 
y su transporte frente a la tragedia del joven príncipe danés. Lo que 
prueba que Shakespeare escribía verdaderamente para el pueblo, en 
la medida en que su tema era profundamente significativo para cual- 
quiera —en diferentes planos, sí, pero alcanzando un poco a cada 
uno— y el tratamiento teatral de ese tema tenía la intensidad propia 
de los grandes escritores, y gracias a la cual se quiebran las barreras 
aparentemente más rígidas, y los hombres se reconocen y fraternizan 
en un plano que está más allá o más acá de la cultura. Por supuesto, 
sería ingenuo creer que toda gran obra puede ser comprendida y ad- 
mirada por las gentes sencillas; no es así, y no puede serlo. Pero la 
admiración. .que provocan las tragedias griegas o las de Shakespeare, el 
interés apasionado que despiertan muchos cuentos y novelas nada sen- 
cillos ni accesibles, debería hacer sospechar a los partidarios del mal 
llamado «arte popular» que su noción del pueblo es parcial, injusta 
y. 6h último término, peligrosa. No se le hace ningún favor al pueblo 


415 


CUADERNOS. 255.—2 


si se le propone una literatura que pueda asimilar sin esfuerzo, pa- 
sivamente, como quien va al cine a ver películas de cow-boys. Lo que 
hay que hacer es educarlo, y eso es una primera etapa, tarea peda- 
gógica y no literaria. Para mí ha sido una experiencia reconfortable ver 
cómo en Cuba los escritores que más admiro participan en la revolu- 
ción dando lo mejor de sí mismos, sin cercenar una parte de sus po- 
sibilidades en aras de un supuesto arte popular que no será útil a nadie. 
Un día Cuba contará con un acervo de cuentos y de novelas que con- 
tendrá transmutada al plano estético, eternizada en la dimensión in- 
temporal del arte, su gesta revolucionaria de hoy. Pero esas obras no 
habrán sido escritas por obligación, por consignas de la hora. Sus temas 
nacerán cuando sea el momento, cuando el escritor sienta que debe 
plasmarlos en cuentos: o novelas o piezas de teatro o poemas. Sus 
temas contendrán un mensaje auténtico y hondo, porque no habrán 
sido escogidos por un imperativo de carácter didáctico o proselitista, 
sino por una irresistible fuerza que se impondrá al autor, y que éste, 
apelando a todos los recursos de su arte y de su técnica, sin sacrificar 
nada ni a nadie, habrá de transmitir al lector como se transmiten las 
cosas fundamentales :: de sangre a sangre, de mano a mano, de hombre 
a hombre. 


Junio CorTÁzar 
UNESCO 

2, place de Fontenoy 
París 
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SALVADOR RUEDA Y GARCIA LORCA 


POR 


CARLOS EDMUNDO DE ORY 


Algunos críticos extranjeros de Lorca se han visto obligados, creo 
yo, a remover con prisa un cierto material de fuentes ya evocadas por 
sus exegetas españoles de la primera hora. Estos últimos, por supuesto, 
tenían un conocimiento más directo de la cuestión. Aunque el proble- 
ma de los precedentes no haya sido visto a fondo para ser estudiado 
con ecuanimidad. O fue visto con malos ojos. Acaso les dictaba la 
—prudencia académica (no reñida, sin embargo, con la erudición) o el 
temor de ofender con veredictos de plagios burdos la respetable labor 
de un poeta auténtico, La misma fama de Lorca, más allá de lo intrín- 
seco del lenguaje en su expresión vital idiomática, convierte en tabú 
la supuesta incidencia del plagio. Pero el plagio no es, aunque sea 
copia literal, incluso cuantiosa, un delito (salvo judicial) en la entraña 
misma de la escritura, y su puesta en práctica supone un acto volun- 
tario, menos cuando se trata de robo vil. Es el momento de pensar en 
los plagios eminentes demostrados suficientemente por terceras” perso- 
nas neutrales, cuando no malvadas, bajo el silencio matemático de la 
erudición o (ya no matemático, sino inmoral) de la denunciación. «Vir- 
gilio, autor de la Eneida, toma más de una perla en el tesoro de Lu- 
crecio, y no lo dice. Macrobio hizo el inventario de sus latrocinios» 
(Blanchet, Sobre Lucrecio). Me parece una buena costumbre, siempre 
que se ponga en el «banquillo» a un gran ladrón de caminos. Rimbaud 
pensaba que el poeta es «voleur de feu». La palabra es fuego o hielo, 
según las manos que la toquen. Hay fragmentos de poesía escrita, olvi- 
dada o perdida que los poetas más grandes usurparon. Dante, Saint- 
John Perse, García Lorca, entre ellos, entraron a saco en el espacio 
espectral de la retórica infinita. Desespera un poco, sin embargo, ver 
las mejores metáforas de un poeta como - perlas de un estuche ajeno. 
Pero esto es común cuando no es pura coincidencia. Es más: vale aquí 
recordar ese «plagio presentado como sano ejercicio literario», expuesto 
por Lautréamont al ver en la necesidad de plagio un proceso implici- 
to: «Il serre de pres la phrase. d'un auteur, se sert de ses expressions, 
efface une idée fausse, la remplace par Pidée juste.» (Préface a un 
livre futur.) | 
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Este estudio comparativo tiende a dilucidar una tendencia relativa- 
mente afín entre Salvador Rueda y García Lorca, poetas andaluces, 
no contemporáneos; afinidad directiva, de la cual se desprende el eco 
real de aquél en la voz real de éste, sujeta por su propiedad misma 
a una estilística personal. Hemos dicho «eco», pero no acento, Y aun- 
que todo eco condiciona una percusión como influencia sonora particu- 
lar, situada en el espacio, es precisamente en el espacio donde se mo- 
difica temporalmente, como tempo y como ritmo figurado. No se trata, 
en estos procesos auditivos, de repetir lo ya dicho, ni mucho menos 
de comerse hambrientamente los restos de un banquete, sino de apro- 
piación deliberada en un sentido que pudiera identificarse con la vi- 
vencia del «correlato objetivo» de 'I. S. Eliot, Pero que puede ser tam- 
bién, y es lo más seguro, un impacto expresivo incapaz de ser domi- 
nado por sensibilidades asimilativas como la de Lorca. 


Es un hecho palmario, bien que aparentemente y absolutamente 
decisivo, el impacto expresivo y verbal de Rueda en la cosa de Lorca, 
aventuradamente, y por vía de literalidades conceptuales y metafó- 
ricas, originadas así en virtud de la primera impronta. Huellas, refle- 
jos, reminiscencias y ecos que determinan, en su conjunto difuso, un 
síntoma seguro de influencia sufrida en toda conciencia. Que aquí de- 
terminemos únicamente esta confrontación de retóricas afines en la 
dádiva ruedana acogida por el otro nos lo permite la grandeza misma 
de Lorca, sin comparación posible a la otra grandeza, limitada por sus 
propios límites y la capacidad de su ambición, llegada a una meta 
definitiva, No sería lo mismo ni del mismo interés considerar la lec- 
ción de Salvador Rueda en Juan Ramón Jiménez por imperativos cro- 
nológicos e pero sí, de manera eventual, recordar que la influencia 
del poeta malagueño rigió asimismo, aunque menos imperativa, por 
evidente que fuese, en compañeros de Lorca, como Luis Cernuda y 
Vicente Aleixandre. Este aserto fue ya difundido por Vicente Núñez 
en un texto publicado en la revista Caracola, de Málaga, y: que dice 
así: «Nos encontraríamos, por de pronto, con la sorpresa de una cu- 
- riosa serie de antecedentes léxicos y hasta, lo que aún es más, tempe- 
ramentales respecto a la poesía de algunos de los más eximios repre- 
sentantes de la generación de 1925 (Aleixandre, Cernuda), aparte de 
percibir una cierta homogeneidad de arranque, de móvil sensualismo, 
de refinada extremosidad agotadora, sometidos a la andadura de un 
ancho cauce de figuración y ambientación poéticas.» («A propósito de 
Claves y símbolos, un libro póstumo de Salvador Rueda», revista cita- 
da, núms. 62-63, diciembre-enero 1957-1958.) Vicente Núñez olvida de- 
liberadamente el nombre de Lorca, junto a los dos mencionados, bien 
que, a modo de ejemplo, señala «algunas de esas correspondencias, de 
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cualquier modo, pálidas al ser desgajadas de su contexto», y con ese 
olvido parece dejarnos a nosotros el añadido exclusivo del nombre de 
Lorca, con el mismo fin de ofrecer «correspondencias», que también, 
es de suponer, por la misma razón, han de ser pálidas. Pero que son 
numerosas. Son numerosas y esporádicas, y por su índole paralelís- 
tica, interesantes. Considero eficaz el cotejo en virtud -—lo repito— de 
la supremacía artística del poeta granadino, cuyo modelo pasajero 
supera en matices y genio sintético dentro del plano total de lo lírico. 
Pero acometo también las analogías y sus repercusiones teniendo en 
cuenta el mecanismo de un proceso mimético insuficientemente formu- 
lado respecto a esta influencia marginal en la creación lorquiana. 

En efecto, dos de sus críticos más relevantes, pertenecientes a su 
generación y compañeros de letras, estimaron de distinto modo la 
huella dejada por Salvador Rueda en Lorca: uno, aseverándola, sin 
analizarla totalmente; otro, negándola como tal. 


Veamos, en primer lugar, la nota de Guillermo Díaz-Plaja refe- 
rente al problema, exponiendo esa influencia en su libro Federico 
García Lorca, que quiere ser un testimonio y una aportación «de su 
generación», donde se ofrecen datos y puntos de vista acaso útiles a 
la obra crítica futura «que todos le debemos». Así, en el capítulo de- 
dicado al Libro de poemas escribe: «La influencia de Salvador Rueda 
no ha sido valorada en su verdadera importancia, intensidad y exten- 
sión. La encontramos en Libro de poemas y también en obras poste- 
riores; el propio Romancero gitano le debe, como veremos, una suges- 
tión temática. En primer término, Rueda significa la conjunción del 
modernismo y el andalucismo, y García Lorca es en este momento un 
andaluz esencial, sugestionado por los maestros modernistas; en se- 
gundo lugar, hay en Rueda un desbordamiento vital, paganizante, pá- 
nico, que empalma con el sentido que de la naturaleza tiene el joven 
poeta.» Cita a continuación dos estrofas, de cuatro versos cada una, 
tomadas de la composición de Lorca «El canto de la miel», indicando 
que están dentro de la técnica de Salvador Rueda. Transcribe inmedia- 
tamente después catorce versos seleccionados de una «Elegía», donde 
se canta la Andalucía sensual «con una vena que está también en Rue- 
da y en Darío». Al tratar del Romancero gitano, en su capítulo co- 
rrespondiente, señala índices expresivos y temáticos de Rueda (los gi- 
tanos, las monjas), y a lo largo de su estudio crítico menciona varlas- 
veces el nombre de Salvador Rueda como «origen literario próximo» 
de cierta metáfora lorquiana de origen popular y «sometida a la vez 
a una manipulación erudita», Mas la reserva de un «acaso» no está 
ausente de su presunción, 
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Si apruebo la clarividencia de este crítico, confirmando sus asertos 
con algo más que con vislumbres, doy un mentís al otro crítico, antes 
aludido, quien únicamente reconoce una semejanza esporádica como 
resultado del contexto tradicional. Me refiero esta vez a Enrique Díez- 
Canedo, en cuyo artículo sobre Salvador Rueda, publicado en el diario 
La Nación, de Buenos Aires, en 1933 (ocho días después de la muerte 
del poeta malagueño), alude a Lorca diciendo: «...García Lorca, cuyos 
versos de mocedad tenían extraño parecido con los comienzos de Rue- 
da, sin duda desconocidos por el poeta del Romancero gitano, No ha- 
blo, pues, de imitación, ni siquiera de influencia; sí de parentesco, esto 
es, de tradición. Salvador Rueda, en esos momentos en, que su litera- 
tura parece desprendida de todo contacto literario lo estrecha con 
el pueblo, poctizando a su modo, sin tampoco imitarlo, vuelto sólo a la 
Naturaleza.» 

Otro documento a esgrimir aquí, referente a la crítica capacitada, 
y que viera inconfundiblemente el problema tan cludido (si problema 
es) de la lección de Rueda recibida por Lorca, lo tenemos en un artícu- 
lo de Melchor Fernández Almagro titulado «Salvador Rueda» (Cara- 
cola, número citado), en el cual escribe, adelantándose a nuestro énfa- 
sis: «Muy familiarizado con el campo, García Lorca hubiese incorpo- 
rado a su poesía, en cualquier supuesto, a los animalillos y bichejos 
de menos tradición literaria, o de ninguna, o francamente contraindi- 
cados, Pero fue Salvador Rueda-quien mostró la posibilidad poética 
de la mosca, la lagartija, la curiana. Esta fuente, en determinado as- 
pecto, de la genial inspiración de García Lorca, está por estudiar.» 
Esta fuente, dice el crítico enterado. Y como fuente es origen, nuestro 
énfasis en este estudio se distingue en dejar ver, de tiempo en. tiempo, 
los pies de Lorca (ya que no la cabeza), bañándose en los charcos del 
lluvioso Rueda. 


Resta el testimonio incomparable de Juan Ramón Jiménez, super- 
crítico de poesía. No sólo dijo que «cuando aparecieron Antonio Ma- 
chado y él, sólo había en España Rueda, Núñez de Arce, Campo- 
amor..., y que ellos crearon las nuevas formas, que luego aparecen en 
las obras de Salinas y los demás jóvenes» (es decir, la generación de 
Lorca) (Juan Guerrero Ruiz, «Juan Ramón, de viva voz», 1961, Insula), 
sino que incluyó a García Lorca en lo que llamó «alhambrismo», 
como último representante de esa corriente poética cultivada por Salva- 
dor Rueda, a la zaga de Zorrilla: «los mismos caminos», y todavía vio 
que Rueda «anduvo mucho entre los animalitos que luego habían de 
tentar al granadino Federico García Lorca.» 


Salvo estos raros juicios perentorios, enmarcando las similitudes en- 
tre los dos poetas andaluces, y desde ellos hasta el grupo de Caracola 
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(homenaje a Salvador Rueda (1857-1957), dedicado a conmemorar el 
centenario del poeta, es de notar, en la ya abundante lista de biógrafos 
de Lorca, un mutismo engañoso respecto a la. influencia que nos ocupa. 
Mientras que Vicente Núñez analiza «la base admisible desde la 
que poder atribuir a Rueda la paternidad de uma ”poesía andaluza” 
contemporánea» y el género lírico, que, más allá del modernismo, 
«arraiga en los poetas de 1925», y que el propio Luis Cernuda contem- 
pla en las Poesías completas (1911) del poeta malagueño «un acento 
nuevo en nuestra lírica», haciendo hincapié en su ímpetu y en su 
arranque como valores absolutos, pudiendo gustar con los escasos lec- 
tores un «tipo de poesía no raro en nuestra literatura moderna desde 
Zorrilla a Miguel Hernández», y que Antonio Oliver, apelando a una 
«valoración más equitativa y justiciera de la lírica ruedana», nos re- 
cuerda las palabras de Federico de Onís: «Hay que reconocer, ven- 
ciendo toda repugnancia, que los aciertos de Salvador Rueda son in- 
numerables; ' que de su obra varia y multiforme ha surgido una in- 
fluencia difusa, que se encuentra por todas partes»; es de notar, re- 
pito, la fabulosa falacia de los críticos parciales. Se observa en ellos 
más bien la tendencia unánime a minimizar la lección de Salvador 
Rueda, englobándola con la de otros maestros de la juventud de Lorca 
que dejaron sus huellas en el Libro de poemas y, naturalmente, en 
poesías anteriores perdidas o inéditas, las cuales evoca su biógrafo es- 
pañol José Luis Cano, haciendo recaer en ellas, no sin abuso de exclu- 
sividad, «evidentes influencias rubenianas y ecos de Villaespesa y de 
Salvador Rueda». Es más: en ese período inicial, en el que el joven 
poeta se muestra «lector infatigable de Zorrilla, Rubén Darío, Salva- 
dor Rueda, Villaespesa», limita Cano tales influencias visibles a las 
poesías de 1918 y 1919 y menciona dos títulos de poemas calcados de 
Juan Ramón Jiménez, otros dos de Rubén Darío y ninguno de Salva- 
dor Rueda, dejado en último lugar con esta breve precisión: «y de 
Salvador Rueda, al que sigue en el tema' de la cigarra». Ya José 
Mora Guarnido, en su libro Federico García Lorca y su mundo, cuyas 
páginas nos relatan hechos y ambientes de la infancia y juventud del 
poeta, compañero suyo entonces, recurre a los mismos consabidos 
nombres de maestros, en tanto que «material poético circundante», del 
que se sirvió Lorca en sus primeros versos que no «caracterizan defini- 
tivamente una personalidad original en absoluto». Lo cierto es que 
la magistratura ruedesca trasciende más allá de los iniciales escarceos 
estilísticos de García Lorca. 


Fué, por lo demás, una lección ampliamente sugestiva, casi automá- 
tica, que se distingue curiosamente del concierto de imitadores de la 
época. No fue, ante- todo, de tipo escolar pobremente mimético, sino. 
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condicionada por el aspecto intelectual de un complejo retórico. Se 
diría, mirando bien sus resultados, que correspondía a raíces materna- 
les estrictamente lingijísticas, etimológicas y de audacias expresivas. 
Fervientes poetas del mundo natural, no solamente el amor por los 
animalitos, les indujo por igual a plasmar graciosos dibujos caricatu- 
rescos de parecido trazo, pero también los minerales acuden con sus 
nombres fijos y fónicos -—palabras insólitas-—en esos terrenos lingilís- 
ticos. José María Pemán lo tiene bien en cuenta en ese encantador 
diálogo entre «El Profesor y la Poesía», allí donde la Poesía dice al 
profesor y crítico: «Vengo a recordarte, Profesor, que hace cien años 
nació en Málaga un gran poeta.» "Tiene en cuenta, digo, eso de los 
minerales: 


barra de nitrato de plata enrojecido 


¿Has oído, profesor? ¡Nitrato! Tenía la pasión de las no usadas 
palabras, de rescatar voces para la poesía. Los minerales le arrebata- 
ban: «Dime, sodio enigmático; / decid, calcio, silicio...» A Lorca le 
arrebataban con idéntica pasión; de ellos hizo claves y símbolos. Pre-- 
cisamente el libro póstumo de Salvador Rueda se titula Claves y símbo- 
los, claves, no ya claveles. Y en el estudio, antes citado, de Vicente 
Núñez sobre dicho libro se advierte esta desintegración, esta alquimia 
final del naturalismo vernáculo en «partícula viva de poesía»; describen 
el estado último del poeta viejo, que todavía escribe en 1932-1933: 
«aislado y caduco, aunque en pie, pudo vérsele solitario al umbral casi 
de nuestros días». Había dejado, en el olvido comprensible, mucho fá- 
rrago; pero lo fuerte y fresco, lo original, cayó incomprensiblemente 
en el olvido. Aquello era una cierta modernidad avanzada, no diga- 
mos precursora formalmente, sino hija de la novedad, una novedad 
no ísmica, ciertamente; no de vanguardia, pero sí específica, genética, 
y, sin embargo, malparada por la puerilidad y la carencia de cultura 
profunda. José María de Cossío, al referirse a Sinfonías del año (1888), 
pudo escribir que «la novedad del poema reside en algunos rasgos 
que parecen presentir, no ya el advenimiento del imodernismo, sino 
de actitudes líricas aún más avanzadas y modernas»; y todavía añade, 
descubriendo el aspecto ísmico, que existen allí algunas imágenes «tan 
recortadas y asépticas como las mejores del posultraísmo» (Cincuenta 
años de poesía española. Madrid, 1960). Esto confirma, sin más, la 
creadora renovación del poeta malagueño. 

Habiendo encontrado una cantera de ideas, conceptos y vocabula- 
rio en el poeta malagueño, Lorca callaría (como Virgilio) la deuda con- 
traída con su predecesor. Excepto cuando se refería a sus amados clá- 
sicos —Góngora, el granadino Soto de Rojas y demás modelos tradi- 
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cionales—, siempre adoptaba una distancia crítica dictatorial para po- 
ner en su sitio final a sus maestros inmediatos. Exaltó la memória y 
la enseñanza de Rubén Darío en los mejores poetas del novecientos 
(maestros a su vez de Lorca), no sin recordarnos «su mal gusto en- 
cantador» y «sus ripios descarados», llegando a la denegación en nom- 
bre de una «asepsia» adquirida en la obra propia; solía repetir burlo- 
namente el verso dariano: «Que púberes canéforas te ofrezcan el acan- 
to», para decir, extrañado por los arcaísmos: «De todo eso yo no en- 
tiendo más que la palabra que.» ¿Era irrespeto o conciencia de supera- 
ción? En cuanto a Salvador Rueda, toda su música polifónica le sonó, 
sin duda, a falsete, comparada con la guitarra popular. Pensando así 
de Rueda, es evidente que lo negaba, olvidando cuanto tomara de él. 
Tal parece deducirse de un párrafo en el que alude a Rueda, colocando 
su nombre junto al de otros poetas populares (incluso el mismo Ma- 
nuel Machado) para menoscabar su importancia al enfrentarlos con 
la auténtica musa anónima del pueblo: «Nuestro pueblo canta coplas 
_de Melchor del Palau, de Salvador Rueda, de Ventura Ruiz Aguilera, 
de Manuel Machado y de otros; pero ¡qué diferencia tan notable 
entre los versos de estos poetas y los que el pueblo canta! ¡La dife- 
rencia que hay entre una rosa de papel y otra natural! (El cante jondo, 
19 de febrero de 1922). ¿Habló más tarde con elogio de Rueda? No 
lo sé. Mas es ya incomprensible que tache la poesía andaluza ruedesca 
de artificial —«rosa de papel»— cuando por entonces, 1922, cosecha sus 
flores líricas, 

Ya hemos dicho que no sólo influyó en Lorca; sabido es que Rueda 
dejó su marca en los comienzos de Juan Ramón Jiménez, quien lo 
confiesa sin escrúpulos en las cariñosas líneas de recuerdo que escribe 
llamando a Rueda «El Colorista Nacional», En 1913, en el apogeo de 
su fama, el mismo Rueda se refirió con amargura a sus numerosos 
imitadores: «Los mismos poetas que se apropiaban mis innovaciones y 
estilo me apedrearon, sumándose todos contra mí. Fueron injustos aque- 
llos hombres que ya empezaban a ser ”ajenjistas”, "eteristas” y ”mor- 
finistas”, con mi musa, que bebió siempre agua pura, y que extraía 
sus ritmos y temas del seno brioso de la Naturaleza». Aludía a los 
modernistas decadentes que se inspiraban entonces en los poetas mal- 
ditos de Francia. También replica con soberbia humillada a los menos- 
cabos que sufriera, principalmente de la parte de Rubén Darío, más 
grande que él, evocando a ese Rubén Darío en una conversación que 
cita Rafael Alberti: «¿Rubén Darío? Gran poeta, ¿cómo no? ¿Pero 
usted cree que hubiera podido existir sin Rueda? Muchos, tanto aquí 
como allá, lo deben todo a Rueda, aunque no quieran confesarlo.» 
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Tracemos ahora un breve retrato literario de Salvador Rueda al 
final de su carrera (1857-1933). Titán de sones rotundos, discípulo de 
Zorrilla, satisfecho de su arte sincero, era físicamente un noble anciano 
menudo, de origen humilde. Se había jubilado a los setenta años del 
Cuerpo de Archiveros y Bibliotecarios, en el que prestara extraordina- 
_rios servicios por mucho tiempo. Conoció la gloria en el continente 
y en los países de ultramar, efectuando viajes triunfales por Hispano- 
américa, donde fugra coronado solemnemente «poeta de la raza his- 
pánica», en La Habana (rgro) y en Buenos Aires (1913), capitales que 
le rindieron calurosos homenajes oficiales. Alcanzando larga edad, el 
poeta rústico que había comenzado a escribir a los trece años, «reno- 
vador» de ritmos, admirado y elogiado por los más prestigiosos inte- 
lectuales de su época, sobreviviéndose en el olvido de las sucesivas 
generaciones, dejaba atrás una obra fecunda, desconocida por los poetas 
recién venidos. 


De esta obra lírica, varia y profusa, repartida en cuantiosos libros, 
él mismo resumió la característica esencial: «Algunas veces he puesto 
de subtítulo a composiciones mías: Escalas de vidas, y, por sabido, 
no debí ponerlo, puesto que no muchas serán las poesías escritas por 
mí que no sean escalas de vidas y no lleven esa filosofía trascendental. 
Acaso todos mis libros debieran titularse del mismo modo: Escalas 
de vidas. Criado a imagen y semejanza de la Naturaleza, así fui, así 
soy, así seré.» Ciertamente, fue un apasionado cantor de la Creación 
y de la Humanidad, que se detuvo, con una constancia excepcional, 
en la vida de los insectos. Con fasto decorativo y abundancia de imá- 
genes, desarrolló una estética vibratoria y plástica en la que música 
y pintura (temas descriptivos) se conjugan en estrofas mensajeras de 
la sana alegría meridional del vitalismo entusiástico. Su obra, de es- 
píritu ochocentista, en su conjunto caduca, merece una revisión, sobre 
todo en lo tocante a la invención metafórica. El diluvio, el torrente 
verbal de imágenes, a veces insólitas, consiguió que se le llamase 
«Monstruo de la imagen». 


Pero antes que nada era el cantor regional de Andalucía. Y es 
aquí donde Lorca va a beber gotas de agua pura. El intimismo re- 
cóndito del poeta granadino no comulga con aquellas visiones gigan- 
tescas, un tanto futuristas aunque de entusiasmo infantil; porque Lorca 
se contenta, después de todo, con un «arte menor», entre lo popular 
y lo musical. Estos :son sus distintivos mayores; no abraza mundos, 
no wagneriza. Poeta esencialmente dramático, prefere la guitarra que- 
jumbrosa. Aunque meridionales ambos, panteístas y gongorinos, nin- 
guna afinidad de naturaleza parece imponerse: el viejo maestro se 
movía en el entusiasmo universal, el progreso y el tesoro de arque- 
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tipos de la Creación, no sin ráfagas de dolorismo profundo y hasta 
de «tremendismo», mientras que el presunto discípulo comulgaba con 
la ironía romántica, el humor lúdico y el misterio poético. Vecinos 
geográficos de la luz mediterránea, ciertos motivos domésticos coinci- 
den en sus versos. La temática especificamente ruedesca la encon- 
tramos en Lorca más o menos desfigurada, transfigurada diríamos me- 
jor: la granada, las espigas, las rosas, la miel, la lluvia, el silencio, 
la mujer andaluza, los gitanos, la guitarra, la monja, la riña entre 
hombres y, muy particularmente, los animalitos descritos también bajo 
caricaturas antropomórficas. 


La técnica del ritmo, ciertas estructuras sintáctico-lingúísticas, así 
como la fantasía de metáforas y metagoges con que adorna Rueda 
sus versos de modo tan sensitivo, contagiaron sin duda a Lorca, cuya 
poesía es muchas veces disfraz críptico y traje de arlequín o pieza 
de moneda vieja en nuevo cuño. 


Tratándose de un artista escrupuloso de la autenticidad como lo 
era Lorca, parece impropio sacar a relucir plagios o imitaciones ser- 
viles. Si recogió mucho material de Rueda, en el acto lo rehizo, cam- 
bió timbres, enmascaró rasgos de expresión inteligible. No obstante, 
se hacen visibles numerosos calcos demasiado literales. Hay que decir 
también que el poeta malagueño, reflejándose a sí: mismo, se repite 
constantemente, aunque reajuste sus imágenes preferidas a mutaciones 
de ideas. Pero sus expresiones más felices constituyen tópicos a granel. 
El aporte de cste dispensador de recetas poéticas queda menguado 
cuando se impone la calidad de los versos lorquianos. Federico vino 
después y fue siempre un niño; nunca el mundo pudo saber nunca 
—¡ni imaginar!-—-un Federico García Lorca como un Giuseppe Un- 
garetti o nuestro Salvador Rueda, nuestro Juan Ramón Jiménez. Por 
esta infancia maravillada y medrosa, por venir después y ser un 
poeta con daimon (mientras que el otro era solamente un pequeño 
anciano seráfico), poseyó un don telúrico aterrador, un gusto certero, 
una disciplina impaciente, una intuición abismática y un sentido del 
misterio ausente por completo en la meridiana claridad ruedesca. Por 
todo ello, Lorca se apresta a liberar de su antigua dependencia lo que 
ha cogido, apropiándoselo en su verdadero contenido purificador. Pese 
a esta metamorfosis, se hace patente el detalle hereditario en la trans- 
formación expresiva, puesto que en ella persiste, discontinuo, el eco 
ruedano como origen. Sólo que otro equilibrio rige ahora en los tim- 
bres; otro estado emocional los colma de resonancias inéditas. La 
contundente nitidez de Rueda logró ser oscurecida bajo el barroquismo 
pronunciado de una lógica interior completamente lorquiana. Resu- 
miendo: Lorca ha volado sobre la tierra prometida de metáforas, 
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hipérboles, tropos, cazando selectivamente el pájaro fantástico. Ejecuta 
variaciones atmosféricas de los temas de Rueda, rompiendo en ócasio- 
nes con la lógica racionalista de éste. 


Toda una serie de vocablos ruedescos, determinantes de conceptos 
y sintaxis figurados, entran a formar parte de los versos de los pri- 
meros libros de Lorca, hasta el Romancero gitano inclusive. Creemos 
que este proceso de mímesis se determinó con la lectura del primer 
volumen de Poesías completas de Salvador Rueda (515 páginas), edi- 
tado en 1911 en Barcelona, Maucci, y Cantando por ambos mundos 
—nueva colección de poesías—, publicado en 1914, Madrid, Fernando 
Fe, Estas dos antologías son las que hemos empleado para nuestras 
verificaciones. ¿Leyó dichos libros con fiebre? Es incuestionable que 
Lorca conocía a Rueda como a Rubén Darío y demás poetas del mo- 
dernismo. Melchor Fernández Almagro, en el artículo citado anterior- 
mente, atestigua esta lectura como cosa fundamental, si bien refe- 
rida, por de pronto, a La procesión de la Naturaleza, de Rueda (Poesías 
completas), verdadero Parque Zoológico, «cuya lectura, por mí brindada 
a García Lorca —dice el crítico—, poeta incipiente, le causó profundo 
efecto». 


Animalitos. ¿Dónde descubrió Lorca el encanto miniaturista de 
la pequeña zoología? En su Granada natal. El mismo confiesa su ini- 
ciación en lo diminuto y en los diminutivos, verdadero tesoro de sen- 
sibilidad, originario de la tradición granadina: «Granada ama lo di- 
minuto. Y en general toda la Andalucía.» Empero, lo «diminuto» y 
la palabra misma, es en la obra poética de Rueda una constante ge- 
nuina. En Lorca también. Hasta en Poeta en Nueva York reina esta 
cálida atmósfera de bestiario íntimo. La hormiga aparece siempre 
abarcando lo infinitamente pequeño, lo diminuto arquetipal frente al 
hombre. Es fácil comprender cuál es el pensamiento de Lorca cuando 
recorre el espacio que va del insecto al hombre. El diminutivo anúna- 
litos es frecuente en su obra lo mismo que la palabra diminuto (que 
ya decimos abunda en el léxico de Salvador Rueda). He aquí Lorca: 


Con los animalitos de cabeza rota 


El diminuto banquete de la araña 


Hemos citado dos versos de Poeta en Nueva York, en cuyo poema 
«Luna y panorama de los insectos» el poeta pide a la Virgen que le 
dé «la pura luz de los animalitos» y termina su plegaria así: «Sabes 
que yo comprendo la carne mínima del mundo», Otro rasgo caracterís- 
tico que une a Lorca con Rueda es el cariño por los animalitos dis- 
frazados de gente. Su poesía, en este terreno naturalista, conserva pa- 
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radójicamente un aspecto artificial, puramente artístico. El animalito 
—resumen del universo minúsculo—es visto con lentes de aumento. 
Y la amplificación deviene antropomórfica. Igual que Rueda viste 
con trajes humanos de mayor o menor gala no importa qué bestezuela, 
La semejanza que adquiere en este proceder con Rueda, humanizan- 
do la zoología, puede verse en el breve paralelo Rueda-Lorca bajo la 
indicación Antmalitos al final de este ensayo. También, ya en un 
plano estético, asombran las expresiones recreativas que estos poetas 
conciben para inflar de humanidad a los bichos. 

Examinemos ahora ciertas asimilaciones del léxico metafórico y de 
la fraseología procurando reducir su extensión a los casos de mayor 
trasparencia. Un cotejo exhaustivo del asunto, susceptible de llevarse 
a cabo, resultaría en extremo metódico y meticuloso. Ni interesa tam- 
poco al espacio que impongo a este estudio. Tres series de paralelos 
seleccionados se encuentran al final como apéndice de comparaciones 
sintetizadas, seguida de un último paralelo de títulos de poemas; 
títulos que se revelan por su identidad o analogía confirmando así el 
dominio de la influencia. 

He aquí un bello verso de Lorca: 


La Penélope inmensa de la luz 


TATI FS 49: 

Resulta penoso eliminar la autenticidad aparente de una elos 
tan brillante, reconociendo su origen en la fantasía ruedesca; si dos 
de sus composiciones («La fiesta» y «Las conchas») evocan a Penélope, 
nombrándola dentro de su contexto homérico, vemos surgir, por otra 
parte, al griego Sísifo ya en una metagoge: «Sísifo enorme». Se trata 
del viaducto de Alcoy. Aunque ahí pueda estar la clave de la metáfo- 
ra lorquiana, es de notar que los adjetivos «inmenso» y sus sinónimos 
«grande», «enorme», frecuentemente usados por Rueda en su" gigan- 
tismo metafórico, denuncian la misma marca de fábrica. Bastarán unos 
cuantos ejemplos que indican asimismo ideas de luz (sol, día, cielo, 
atmósfera). Rueda llama al sol, «inmenso delantal» o «corazón inmen- 
so»; al día, «inmenso cántaro»; a la atmósfera, «inmenso tul», y así 
sucesivamente al mar y otros elementos de la Naturaleza. Retengamos 
esta hipérbole del paisaje: un gran Atlántico de espigas» llenando 
de luz los horizontes. Lorca reimcide en la imagen aumentativa de tipo 
ruedesco: «inmensa araña» (la selva); «inmenso dosel» (la noche); 
«inmensa flor de loto» (el cielo). 

Otra preciosa metáfora lorquiana se encuentra en la pieza titulada 
«Madrigal», cuya orfebrería imaginista es, por lo demás, bien ruedesca. 
He aquí el verso de Lorca: 


mi dolor salomónico 
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De nuevo el gigantismo metafórico exclusivo del poeta malagueño, 
quien: no se contentó con hablar de «templo salomónico», mas ideó 
.la hipérbole escultórica de unos «senos salomónicos» en su composi-. 
ción «Seno de mujer»; en «Horas de fiebre» describe unos brazos de 
mujer que retiemblan como «dos alas salomónicas». Otra vez dice 
Lorca: 


mi senda salomónica 


El esdrújulo «filarmónico», adjetivo de la musicología ruedesca, es 
término de otra metáfora lorquiana sugestiva: 


mi sangre filarmónica 


Rueda, explotando el hallazgo de esta voz, no hace de la imagen 
atributo de un sújeto personal, sino del animalito sonoro: «vidrio filar- 
mónico» y «filarmónico cristal» (el canario), «filarmónica cigarra», «fl- 
larmónico panal» (el enjambre) o «baile filarmónico» de las cañas. 


Veamos 'aún tres esdrújulos del léxico modernista: pentagrama, 
pirámades, góndolas. 
El poema de Lorca «Hora de estrellas» comienza así: 
El silencio redondo de la noche 


sobre el pentagrama 
del infinito 


Y un verso del poema «Lluvia» confunde su corazón, donde reper- 
cute la lluvia en forma de llanto, con ese «canto primitivo»: 


en un negro y profundo pentagrama sin clave 


En «La canción del poeta», Rueda forja la misma identificación : 


Mi cuerpo es un pentagrama de vida musical 


y también: 


Pentagrama es la carne sonora del poeta 


Pero otras veces el aye lira «es hoja de pentagrama» o bien pregunta 
a los tallos de las grutas: «¿quién creó los sones que hay en tu penta- 
grama?» o compara las hormigas con las notas musicales que al andar 
van recitando: «por el raro laberinto del pentagrama ideal» («Sobre el 
pentagrama»). 
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En el poema «Veleta», de Lorca, las «brisas, gnomos y vientos», 
símbolos de alada inspiración, son: 


Mosquitos de la rosa 
de pétalos pirámides 


Para Rueda son igualmente «gnomo y duende y silfo de alada ins- 
piración»; mas el gigantismo resumido en pirámides ofrece varias 
versiones ruedescas: «pirámides de rimas» (el palomar), «bíblicas pirá- 
mides» (los árboles), «insigne pirámide» (el surtidor), «pirámide inmor- 
tal». (el sol), «pirámide... de roca» (el elefante). 

En «El lagarto viejo» (poema burlesco de sello ruedesco) vemos apa- 
recer las «góndolas» que Lorca vio en la ideal Venecia de su modelo: 


Las góndolas sin remos 
de las ideas, cruzan 

el agua tenebrosa 

de tus iris quemados 


Se trata de una imagen acuática que empleó Rueda en su compo- 
sición preciosista «Sinfonía del año», de cuyo lenguaje extrajo Lorca 
varias recetas incluidas en nuestro paralelo sintético. Baste aquí un . 
ejemplo: 

El pez en el estanque 
deshecho en duro hielo, 


desliza bajo el agua 
su góndola de fuego 


En este poema de Rueda se presenta también la idea de iris anexa 
a la idea de la góndola: «Los faisanes teñidos por el iris/como en 
góndola irán...» 

El carácter determinativo de lo que llamaremos «semiplagios» (aun- 
que el plagio completo se consuma en ocasiones, como podrá verse 
en los paralelos) se sitúa en la apropiación lorquiana desde la base: 
VOCABULARIO-TROPOLOGÍA-IDEA MOTRIZ. Bien que la imagen y la ideación 
se aglutinan a menudo destruyendo la apariencia congruente del orl- 
gen. En cuanto al desarrollo argumental de los mismos temas, Lorca 
ejecuta variaciones en medio de analogías casi o completamente litera- 
les. Una mayor extensión de ejemplos no está en nuestro ánimo, re- 
petimos; nuestros paralelos recogen en abundancias las «corresponden- 
cias», que, sin embargo, restan pálida fuera del contexto. 

Fijemos, por fin, una lista de vocablos reiterados en la lírica de 
Salvador Rueda, cuyo empleo en Lorca desde Libro de poemas hasta 
Romancero gitano es evidente: incensario, cráneo, manto, espectro, 
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culebra, estalactita, pedrería, araña, rastrojos, aceite, resumen, sacerdo- 
te, siglos, esfinge, semen, iglesia, yunque, idea, ciencia, contacto, peda- 
zos, rubio, baraja, viril, varonil, metafísica, tinta, norma, cerebro, meve, 
arquitectura, prisma, extrahumano... 

Es cierto qué en los libros posteriores de Lorca, tales Diván del Ta- 
marit y Poeta en Nueva York, algunas de estas palabras retornan ob- 
sesivamente codificando símbolos de su universo poético personal. La pa- 
labra «vals», por ejemplo, eminentemente ruedesca, representa en la 
obra lorquiana la misma nostalgia romántica muy chopiniana. 

He aquí Lorca: 


Este vals, este vals, este vals 


que moja su cola en el mar 


He aquí Rueda, el modelo: 


el vals primoroso y vivo 
que van tocando las olas 


Esta nostalgia se intensifica en Poeta en Nueva York, de donde ex- 
traigo esos versos («Huida de Nueva York» - Pequeño vals vienés), 
lleno de frases febriles como: «bailaré contigo», «amor mío» y 


Toma este vals que se muere en mis brazos 


¿No compuso Salvador Rueda un poema titulado «El vals», igual- 
mente febril? El lector juzgue de estos dos versos: 


Bendigo el vals, pues logro mientras gira 
tenerte entre mis brazos, mujer hermosa 


Una NOTA SOBRE LA DIFERENCIA 

El lector que haya leído este ensayo, con un conocimiento suficien- 
te de la obra poética de Federico García Lorca y la ignorancia de 
aquélla de Salvador Rueda, convendrá conmigo en el hecho de la su- 
perficialidad de la marca o sello impresos en la caligrafía sensible del 
poeta granadino que demostramos visibles en la influencia estudiada 
y que los esquemas paralelísticos confirman. Esta superficialidad re- 
sulta de un contacto en suma epidérmico con una materia atractiva 
y hasta fascinante que tuvo que ser palpada y por veces hurgada con 
dedos meticulosos. La mano de Lorca estaba desnuda siempre para 
cualquier plagio aventurado, tan sólo su cabeza enguantada. Veamos, 
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por ejemplo, cómo el «alhambrismo» reúne, hasta Lorca, uños cuantos 
poetas coligados por el tema oriental. A finales del siglo xix brillaban 
en España tres astros representantes del romanticismo huero. La gloria 
de estos poetas «civiles», venerados por la nación, era: inmensa. Hacían 
vibrar la lírica patriótica y doméstica con grandes énfasis sociales, 
hasta filosóficos. Se les estudiaba en las aulas como a los máximos ex- 
ponentes de la virtud idiomática. Lorca los juzga despiadadamente en 
1927, aunque por Zorrilla (que fuera coronado «Emperador de la Poesía» 
en Granada) manifestó amplias simpatías parciales: «en el Instituto... 
os elogiaban a Núñez de Arce, el insípido; a Campoamor, poeta de 
estética periodística, bodas, bautizos, entierros, viajes en expreso, etc., 
o al Zorrilla malo (no al magnífico Zorrilla de los dramas y las le- 
yendas)». Zorrilla, el más popular trovador de castillos y orientalismo, 
inaugura el «alhambrismo» legendario cantando La carrera de Alha- 
mar, primer rey moro que inicia la construcción de la Alhambra. Lorca, 
heredero de ese linaje poético, reconoce la paternidad del «magnífico 
Zorrilla», al escribir su «Fantasía simbólica» de la ciudad romántica: 
«Sobre las torres cobre y bronce de la Albambra flota el espíritu de 
Zorrilla.» 


Siendo estudiante en Granada, la vocación poética de Lorca se re- 
veló al contacto de un grupo de intelectuales jóvenes, granadinos como 
él, la élite espiritual de la vieja ciudad mora; reivindicaban el aspecto 
árabe de Granada que los versos sonoros y las falsas casidas del poeta 
Villaespesa sentimentalizaron con excesiva melancolía. Villaespesa se 
había hecho famoso gracias a su drama El alcázar de las perlas, donde 
se contaba con nueva pedrería lírica la fantástica leyenda de Alhamar 
el Grande y la construcción de la Alhambra. Pues bien, Villaespesa era 
un discípulo de Zorrilla, de Rueda y de Rubén Darío. Justamente, tras 
Villaespesa (1877-1935). venía Lorca a continuar un «alhambrismo» 
finalmente melancólico. 


En efecto, la supervivencia zorrillesca, el costumbrismo y el súbito 
entusiasmo hacia el «modernismo» de Villaespesa coincidían con las 
recientes influencias que gravitaban entonces en la juvenil poesía es- 
pañola. Pero el andalucismo de Manuel Machado y el colorismo de 
Salvador Rueda dejaban también sus huellas, bien perceptibles, en los 
seguidores del nuevo estilo. J. Mora Guarnido, reconociendo la im- 
pronta de estos maestros en Federico, «atemto a todo el panorama que 
percibe», pone de relieve la imaginería propia que comienza a iniciarse 
en la postura personalísima adoptada por el joven Lorca, «deseando sin 
concesiones ni desmayos dar siempre su nota». Naturalmente, rehuía 
el granadismo cursi, eludía el refrito, el pastiche, lo convencional. 
En Zorrilla, Rueda y Villaespesa había mucho de «españolada». El «co- 
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CUADERNOS. 255.—3 


lorismo» ambiental y estético irá despojándose de ropajes vistosos para 
alcanzar en Lorca la desnudez esencial, El latido dramático convive con 
un aleteo de misterio. Una Andalucía de De profundis y de caminos 
teñidos por la sangre, no por el sol, 


Fue Juan Ramón Jiménez quien vio en el alhambrismo una poesía 
artificial con brillos orientales, El poeta de Moguer resumía el grana- 
dismo de Zorrilla y de Rueda confrontándolo con el de Villaespesa y el 
de Lorca. Llamó a los cuatro «alhambristas». En una declaración que 
data de 1936, Juan Ramón Jiménez vuelve a exponer su idea del «alham- 
brismo» como forma poética caduca; su propio interlocutor transcribe 
sus palabras: «Hoy, la figura de Federico García Lorca le recuerda 
todo la de Francisco Villaespesa. La línea poética bien se ve dibujada: 
Zorrilla, Rueda, Villaespesa, Lorca. Los mismos caminos, iguales éxi- 
tos, trapisondas en.uno queen otro. No sé cómo habrá sentado por 
ahí que yo lo diga, pero es cierto» («Juan Ramón Jiménez, de viva voz», 
Juan Guerrero Ruiz. Insula, Madrid, 1961). No hace más que reiterar 
su profunda convicción, expuesta años atrás, del linaje de una poesía 
ligera, que venía de lejos: «Lope de Vega, Zorrilla, Rueda, Villaespesa, 
García Lorca; éste es el torrente, el río, la cascada, el mar.., el nau- 
fragio. Como lo fueron Zorrilla y Rueda y lo es hoy García Lorca, 
Villaespesa fue siempre un alhambrista. Todos ellos han vivido real- 
mente en el alcázar de las perlas, con diversos horizontes cada uno, 
es claro» (ibídem). Digamos solamente aquí que el arabismo deli- 
rante de Lorca en el Diván del Tamartt, rompiendo con el alhambris- 
mo ditirámbico, nos acerca de manera entrañable a la esencia lírica 
musulmana, sensual y metafórica. La fusión de modernismo y andalu- 
cismo produce el lorquismo. Tales son las perlas del collar de adoles- 
cencia de Lorca, último poeta alhambrista. Cuando él empezaba a es- 
cribir versos, la lírica española se había enriquecido notablemente, gra- 
cias a los ritmos y cadencias, los nuevos metros y temas de Manuel 
Reina y Salvador Rueda, vecinos de Granada, que iban a ser la heren- 
cia más próxima del andalucismo lorquiano. Ellos fueron «alhambris- 
tas» fervientes, aunque convencionales. «Luz, ambiente, ruiseñores», 
es un verso de Manuel Reina al comienzo de su poema «La Alhambra»: 


La Alhambra; las escalas de oro y seda, 
y el callado jardín lleno de luna, 
donde suspira una mujer hermosa. 


¿No leímos en Lorca una Granada «del jardín callado» y de «los 
suspiros» ? 
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Pero la diferencia con sus modelos se encuentra en la voz. Sin em- 
bargo, hasta que no llegase a ser voz, los poetas leídos se le quedaron 
en la oreja: 


Aprendí secretos de melancolía, 
dichos por cipreses, ortigas y yedras; 
supe del ensueño por boca del nardo, 
canté con los lirios canciones serenas. 


Aunque Lorca leyó a los poetas ingleses de la época victoriana, es 
casi cierto que los versos que acabamos de citar en su «Invocación al 
laurel» (Libro de poemas) fueron directamente inspirados por Salvador 
Rueda, quien se expresó del mismo modo en sus sonetos «Los torrentes» 
y «La tristeza de los libros». Escribió en el primero: 


Yo aprendí desde niño entre los montes 
el trueno de los vastos horizontes 
y del fiero relámpago la ira 


Y en el segundo: 


Dice más una gota de rocío 
temblando entre las cañas rumorosas 
que la Suma gigante de las cosas 
que hay en todo el humano poderío 


Otro poema de la juventud de Lorca, titulado «Preguntas», expone 
idéntico sentimiento de la frustración de la sabiduría humana ante la 
ciencia divina; el poeta, discípulo de la Naturaleza, interroga a Marco 
Aurelio y luego a Sócrates, sobre su vano saber y poca fe, poniéndoles 
como ejemplo de pensamiento a las cigarras: 


Un pleno de cigarras tiene el campo. 
-—¿Qué dices, Marco Aurelio, 

de estas viejas filósofas del llano? 

¡Pobre es tu pensamiento! 


Y como ejemplo también al agua del río: 


Corre el agua del río mansamente. 
—¡Oh Sócrates! ¿Qué ves 

en el agua que va a la amarga muerte? 

¡Pobre y triste es tu fe! 


“No dudamos de la sinceridad del poeta adolescente, aúnque copiara 
aquí, una vez más, al viejo Salvador Rueda, cuyo soneto «La eterna 
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mentira» evoca asimismo a los hombres más sabios del mundo que 
no descubrieron la ansiada felicidad de los mortales: ' 


¿Dénde encontrar la dicha deseada? 
¿La descubrió Diógenes severo? 


Y su interrogación sobre la misma pregunta atañe, uno por uno, 
a Salomón, Platón, Jesús, Job, Confucio, Mahoma, Nerón, San Juan 
y los sabios de la antigua Alejandría. 
También Lorca pregunta a los santos: 


Se deshojan las rosas en el lodo. 
¡Oh dulce Juan de Dios! 

¿Qué ves en estos pétalos gloriosos? 
¡Chico es tu corazón! 


Con esta última estrofa termina sus «preguntas». 


A) CONCEPTOS-LEXICO 


RuEDA 


carbones negros 


los azules montes 


como en las cuerdas de un arpa 


los áridos rastrojos 


candela del rubio día 


Mi infantil empuje 
flotantes pompas hechas con frágiles 
espumas 


del manto de tu:undosa y real cabe- 
llera 


Los palomos roncos de acentos viriles 


¿Qué gran sacerdote de frase severa? 


_¡sólo, tú, Severo... 


canto varonil 
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Lorca 


negros carbones 


los montes azules 


como las cuerdas del arpa 


los rastrojos quemados 


rubio cuervo/del 'día 


Ob poeta infantil 


Una pompa de espuma sobre el agua 


Deja tu cabellera 


extendida y solemne como un manto 


La tristeza viril de los robles 


¡Oh gran sacerdote del saber antiguo! 


Dafne varonil 


RUEDA 


aceite de aroma y de gracia, 

la ardiente poesía 

guerreros sin fusiles 

luchan del campo rudo con la aspe- 
reza 

Altos melocotones de hermosura 

(«Seno de mujer») 

y al semen de su música que es sol 

y brío 


Relincha el gran Pegaso 


se colgará a los techos como una es- 

" talactita 

yo adoro las culebras porque en su 
cuerpo estuve 

cuerpo de incensario 

candente incensario 


boca de un abismo (la guitarra) 


seno de sol y nardos 


esfinge de lo eterno 


Luzbel y Nazareno 


Sus hojas acongojadas 
lloran sangre... 


los perros de los cortijos 
ladran... 


a la tradición escucha 
cuentos de brujas y duendes 


-LORcA 
sólo pido/ aceite de palabras 


—— 


¡ Arboles! 


¿Qué terribles guerreros os lanzaron? 


De los negros melones de tus pechos 


El semen sin futuro de Pegaso, 
La terrible” simiente 

por el sol del ocaso 

hicieron estalactitas 

mis te quiero 


Pero mi corazón / roído de culebras, 
el que estuvo colgado... 


incensarios carnales 


incensario lleno de deseos 


ma 


boca redonda (la guitarra) 


mujer... de ébano y de nardo 


esfinge del pecado 


— 


Dios y Luzbel 


a Jesucristo y a Satán 


o 


Los dos ríos de Granada, 
uno llanto y otro sangre. (1) 


— 


dan voces los perros vegueros 


— 


en la vega se escuchan 
los relatos brumosos del cuento 


(1) Sangre-sangriento. Esta yoz y su derivado es muy frecuente en la lírica lor- 
quiana: «sangre resbalada gime...», «sangre de la luna», «sangre del viento», 
«sangre de la mar», «prado de sangre vieja», «mi sangre sobre el campo», 


«luz sangrienta»... 


Salvador Rueda ve en la nube: «un dragón sangriento». 


RUEDA 


— 


hablan mozas y comadres 


La pura Margarita 


«¡Enrique, Enrique», exclama, 
ya próxima al no ser  ' 


Es bisturí tu cetro. 


tus muslos luminosos 


Tu alto cuerpo... 
es una gran magnolia... 


el alma redonda del. paisaje 


metafísico es el traje que lo viste 
(«El cisne») 


la rienda a mi Pegaso 


borda las orillas 


la Venecia del lago 


de plata y nieve 


y en tanto que los campos 
se embozan en la nieve 


bailan sus rigodones las pardas moscas 


Jesús, por extrahumano 


una espiga paróse a ver Pitágoras 


daré al aire cantos nuevos 


Loxca 


rodeadas de buenas comadres 


Margarita morena 


Y oiré una tarde ciega 
mi ¡Enrique!, ¡Enrique! 


Hunde tu cetro en él 


tus muslos de brasa 


Te marchitarás como la magnolia 


el silencio redondo de la noche 


bellotas metafísicas («Encina») 


Mi pegaso andaluz 


la luna bordada sobre el río 


Málaga... ciudad bordada 
...sobre la mar azul (2) 


su ideal Venecia 
de sol y nieve 


Y el fondo es un campo de nieve 


el rigodón de los astros 


dolor extrahumano 


cazadores extrahumanos 

un chopo solitario —el Pitágoras 

de la casta llanura 

sed de cantares nuevos 
(«Cantos nuevos») 


(2) “Bordar. Este verbo es bastante empleado por Rueda en sentido figurado: «bor- 
da de flores mis ensueños», «Abril borde mis sueños», «bordan los velos del 


alba», «bordándole a mi vida...» - 


Ruena 


pasa zumbando la abeja 
viene borracha de luces 


teje, borracha de lógica y belleza 
la red de sus capullos la gran Natu- 
raleza 


soñando... 
con oros que parecen las cuerdas de 
una lira 


donde gime y canta el aire 

Caen en el frágil yunque del manan- 
tial sonoro 

las gotas como breves martillos 
cristal 


de 


talla de siglos 


araña de los siglos 


un espectro calcinado 
finge la naturaleza 


Los grandes bueyes bíblicos 


Ruth, la de claros senos... 


En la ciudad, el sol se despedaza 


Su pecho como el cordaje 
hecho pedazos, de un arpa 


Lorca 


borracha de luz (la cigarra) 
Los bueyes 
siempre van suspirando 


borrachos de luceros 


el pinar, borracho de aroma y sonido 


la tarántula 


.teje una gran estrella 


Las rosas estaban soñando en la lira, 
tejen las encinas oros de leyendas 


donde gime la recién parida 
Golpean rayos de luna 
sobre el yunque de la tarde 


músculos de siglos 


martillo de los siglos (3) 

Largo espectro de plata conmovida, 
el viento de la noche suspirando 
Los bueyes tienen ritmo 

de campanas antiguas 


por los campos de Ruth... 
El aire del invierno 

hace tu azul pedazos 

Un silencio hecho pedazos 
por risas de plata nueva 


-(3) Siglos, Voz obsesiva de Rueda, concentrada en su poesía «Brindis sagrado»: 
«tu Vino de siglos», «fiesta de siglos», «siglos de siglos», «procesión de un 
siglo»; en el mismo poema, las frases: «gotas de vida» y «de todas las ra- 
zas» concuerdan con Lorca: «gota de siglos» y «de todos los siglos», tam- 
bién el verso «los ojos pensadores de los siglos» del mismo Lorca procede de 
la fuente ruedesca: «inmensos siglos», «aunque rueden los siglos», «La Sarah 


que los siglos»... 
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RueEDaA 


cama de flores 
Tiene la roja granada 
en su seno una colmena 


¡Oh Ceres... tu seno de espigas 
Ceres es la diosa del cuerpo dorado, 
del cuerpo con haces de espigas 


— 


El poema de las rosas 


rosas de Oriente que traían 

de la inmortal Jerusalén fulgores 
sois la gran negación de la tristeza 
¡Oh santas rosas! 

vosotras reís, cálidas rosas, 

cual sangre de la vida... 

bocas juntas 


incensarios de ascuas fervorosas 


Lorca 


cama de luceros 


La granada es como un seno 


Es colmena diminuta 


Como Ceres dieras tus espigas de oro 


La oración de las rosas 


¡ave rosas, estrellas 

de luminosa Sión! 

que sois tristes... 

Santas rosas:.. 

Vosotras junto al mármol 
la sangre sois de él 
bocas... 


incensarios carnales del alma 


B) ROMANCERO GITANO 


RUEDA 


el ajre conmueve... 
Enseña la luna 
su círculo leve 


Cansancio lúbrico 
bate los pechos 
A la sombra de los juncos 


la anfibia rana se oculta 


los cortijos duermen 
del campo los hombres 
guardadores fieles 
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Lorca 


En el aire conmovido 

mueve la luna sus brazos 
y enseña, lúbrica: y pura, 
sus senos de duro estaño. 


r.. 


un círculo de pájaros 


a las orillas de juncos 


por un anfibio sendero 


los carabineros duermen . 


guardando las blancas torres 


RueEDaA 


el manto de la nieve 


pasa furioso gimiendo («El vien- 


to») (1) 


muerde furioso el aguacero (2) 


hojas acongojadas / lloran sangre 


.en la noche f sus íntimos coloquios 


La monja en oración 


el juego alegre de un prisma 


la pura monja dirige 

hacía el cielo sus pupilas 
(pasan por sus negros ojos 

dos relámpagos brillantes) (3). 


Idealidades de luna 
entre sus ropas se filtran 


Mira muy lejos, muy lejos; 
mira arriba, muy atriba 


pegada a la celosía 
(ajedrez, prismado de arabescos) (3). 
sobre la tez de nácar 
sobre su trono de espadas 
(«Los lirios») 


Lorca 


— 


el liso gong de la nieve 


el viento, furioso, muerde 


sangre resbalada gime 


- La noche se puso Íntima 


La' monja gitana 


Vuelan en la araña gris 
siete pájaros del prisma 
Por los ojos de la monja 
galopan dos caballistas 


¡Qué azafranes y qué lunas 
en el mantel de la misa! 
y'al mirar nubes y montes 
en las yertas lejanías 


¡Oh!, qué llanura empinada 
con veinte soles arriba 

la luz juega al ajedrez 

alto de la celosía 


montado en potra de nácar 


las espadas de los lirios 


(1) Viento. Del Romancero de Rueda. Puede verse en su romance «El viento» 
una correspondencia temática con el romance de Lorca «Preciosa y el aire» 
donde el viento trae significado erótico. Pero se trata, en los dos casos, de 


un viento personificado : 


Ruepa: El está llena de manos. 


Lorca: Abre en mis dedos antiguos. 
Manos y dedos que actúan: «que rasgan fúnebres lienzos» (Rueda), «que le- 


vante tu vestido» (Lorca). 


(2) Morder-furioso, Voces empleadas por Rueda en otras partes similarmente: 
«muerden las trémulas llamas / 2 los fragmentos de encina», «del termpora? 
que acercóse furioso», «del viento el furioso embate». : 


(3) De otro sitio, 


RUEDA 


la Alhambra llena de encajes 


Mezquita Hena de encajes 


"tonos berberiscos 


cantara su arquitectura («Málaga)» 
su club de pétalos rojos 
la sabia rosa despliega (4) 


De fimbrias vistosas recámase el prado 
No hav fiesta donde se mire, 

ni casortio adonde vava, 

ni reja donde se asome 


domador de abismos 


(Romancero) Los gitanos 


ásperos bucles tendiendo 
sobre el cuero empavonado 
los grandes ojos perdidos 
en horizontes inmensos 


impasibles como el bloque 


El sol, despacio, se acuesta 


La tarde cierra sus luces 
tendiendo sobre los campos 
largas y débiles sombras 

de montes y campanarios 

y sobre el líquido claro 

que hasta los bordes la llena, 
nada un limón de esmeralda 


Lorca 


San Miguel lleno de encajes 
(Granada) 


primor berberisco 


Córdoba de arquitectura 
Pétalos de lata débil 
recaman los grises muros 
de la brisa, desplegada 


no hay palma que se le iguale 
ni emperador coronado 
ni lucero caminante 


domador de palomiillas 


domador de sombrías 
mariposas 


(Romancero gitano) 


Sus empavonados bucles 
le brillan entre los ojos 
Sus ojos en las umbrías 
se empañan de inmensa noche 


Niños de cara impasible 

El día se va despacio, 

la tarde colgada a un hombro, 
dando una larga torera 

sobre el mar y los arroyos. 


cortó limones redondos 
y los fue tirando al agua 
hasta que la puso de oro 


(4) Desplegar. Uso frecuente en Rueda: «su muestrario de colores / despliega 


la mariposa»... 


RUEDA 


Se acabaron los jolgorios 
Las torres que tú levantas 
son torres que el humo eleva 


gritos de muerte 


(suenan gritos y amenazas) 
pantorrillas... : 
amasadas con leche y con adelfas 
Perdónala, Santa Virgen 

porque puedes perdonarla 


consulta sus- ansias 


consultandof... tus cartas 
De la lustrosa botella 
dentro del recinto verde, 
la atmósfera irrespirable 


cuajó en topacio el aceite («El frío») 


Su visión pinta en la mente 
abrasados arenales 


22. 


(mareó mi frante con luces de en- 


sueño) 


aristas doradas... 
de tus floridos almendros 
cuando Marzo los corona 
donde gime y canta el aire 
paraíso diminuto 


(se abre el mundo diminuto) (5) 
Flora de pálidas tintas 
prendida entre los boscajes 


Lorca 


¡Se acabaron los gitanos 


pues si la sombra levanta 
la arquitectura del humo 


voces de muerte sonaron 


y ese cutis amasado 
con aceituna y jazmín 


Acuérdate de la Virgen 
porque te vas a morir 


consulta naipes 


el coñac de las botellas 
se distrazó de noviembre 


'Que te busquen en mi frente. 


Juego de luna y arena. 


redoraba / las aristas 
Con flores de calabaza, 
la nueva luz se corona 


donde sus pechos estaban 
se ven cielos diminutos 


Flora desnuda se sube 
por escalerillas de agua 


(5) Diminuto, Voz común a los dos poetas, concentrada en el verso de Lorca: 
«el diminuto banquete de la araña» («Poeta en Nueva York»). Rueda designa 
con ella a los animalitos: «bajel diminuto» (tibélula), «sierra diminuta» (abe- 
jorro), «mil insectos diminutos», «mundo diminuto», «lentejuela diminuta» 
(nitídula)... : : e FTE 
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RUEDA 


es bisturí tu cetro 


... 


(El bisturí que rota dejó la especie 
humana) (Napoleón) 


Reposa en su quieto fondo 
un millar de conchas bellas 
dice: ¡Milagro, Milagro! 
Tus muslos luminosos 
Chispas de escarcha menuda 
crecen los lirios morados 
bajo los viejos olivos 


Apaga los lamentos 


... 


Lorca 


al bisturí de las llamas 


Nieve ondulada reposa 


— 


* dicen: Santo, Santo, Santo (6) 


Su desk do iluminado 


Grandes estrellas de escarcha 


en las tierras de aceituna 
bajo el rumor de las hojas 


Apaga tus verdes luces 


(Apaga la dalia / su luna de fuego) su luna de pergamino 


Sobre las capas relucen 


Sobre sus cuellos relucen 


Aridos lucen tus ojos 
paisajes de caballistas 


Por la vereda lejana 
lucen vivas llamaradas 
. de los martillos; 
y los yunques, tremendo campana- Y los martillos cantaban 
rio (7) l sobre los yunques sonámbulos 


Si tú piensas que me porto 
cual se porta un hombre recto 


Me porté como quien soy. 
Como un gitano legítimo. 


Y sobre palmas y luces 
retumba el órgano grave 


Barandales de la luna 
por donde retumba el agua 


a 


Lleno de manos cortadas 
y coronitas de flores, 
el mar de los juramentos 


Las púrpuras de la tarde 
pliegan sus manos pequeñas 


(¡Oh dulce muerte de pequeña mano!) 
(«Epitaño a Isaac Albéniz») 


(6) Giovanni Giuseppe Lunardi cita como antecedente un verso de Dante: 
dicea con gli etri: Santo, santo, santo. 
(«Martirio de Santa Olalla», Entregas de Poesía, Barcelona, 1946, núm. 21.) 
Rueda también: «va diciendo: ¡Miserere!» 
(7) Yunques. Muy común en ambos. En Lorca es, sobre todo, metáfora: «el toro 
de los yunques», «yunques ahumados sus pechos», «yunque de mariposas», 
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RUEDA 


y allá, entre el rumor confuso 


Vitrina de hielo 


tantos émbolos que avanzan 


las cuerdas del arpa 


Lorca 


bajo el misterio confuso 


— 


una vitrina de espuelas 


— 


Embolos y muslos juegan 


las cuerdas del arpa 


C) ANIMALITOS 


RUEDA 


El mirlo se pone. 
su levita negra 


al cuello mística estóla 
y una casulla teñida 


Vestida de sacerdote 


... tu dalmática- (la nitídula) 


— 


cátedra lírica (abejas) 


amigos de ruinas 
y de campanarios 
los libres murciélagos 
salen de su claustro 


-— 


estrella de las flores (el gusano de luz) 


ascua sonora (la cigarra) 


y negro el traje (el abejorro) 
tu traje... (el cisne) 


abejorros de traje funerario 


el abejorro... 
... de negro todo vestido 


De la pasionaria 


pósate en los clayos («La Mariposa») 
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Lorca 


Con su verde levita 

de abate del diablo (el lagarto) 
en 
de 


esa gran papada 
arzobispo cristiano (ídem) 


viejo catedrático (ídem) 

vieja amiga de las ranas 

y de los oscuros grillos 

tienes sepulcros de oro (la' cigarra) 


estrella sonora (la cigarra) 


un traje de grillo 


el pájaro Griffón 

se vestía de gris 

¡Pasionaria azul! Yunque de mari- 
posas 


RUEDA 


tienden una rueca (las arañas) 


Lorca 


Y las arañas tienden 
sus caminos de seda 


D) TITULOS DE POESIAS E 


RueEDa 


«Palimpsesto» 

«La chumbera» 

«El friso» 

«La campana» 

«El silencio» 

«El fondo del silencio» 
«La guitarra» 

«Grito» 

«La esfinge» 

«Esfinge» 

«Oriental» 

«Málaga» 

«Madrigal» 

«El poema de las rosas» 
«Prólogo» 

«Canción primaveral» 
«Día de lluvia» 
«Primavera interior» 

«En el campo» 

«La cigarra» 

«La cigarra» 

«Paisaje lírico» 

«La monja en oración» 
«Desposorio» 

«La espiga» 

«Horas de fuego» 

Horas de fiebre 

«Baile» y 
«El árbol de las estrellas» 
«El árbol de la música» 
«Variaciones sobre un color» 
«Los conciertos en primavera» 
«Otoño» 


CarLos EDMUNDO DE OrY 
545 rue Saint Fuscien 
80 AMIENS (France) 


Lorca 


«Palimpsestos» 
«Chumbera» 

«Friso» 

«Campana» 

«El silencio» 
«Elegía del silencio» 
«La guitarra» 

«El grito» 

«La hora esfinge» 


«Canción oriental» 

«En Málaga» 

«Madrigal» 

«La oración de las rosas» 
«Prólogo» 

«Canción primaveral» 
«Lluvia» 

«Balada interior» 
«Campo» 

«j Cigarra b 


«Paisaje» 
«La monja gitana» 
«Desposorio» 


- «Espigas» 


«Hora de estrellas» 


«Bailadora» 
«Arbol de canción» 
Y 
«Variación» 
«El concierto interrumpido» 
«Ritmo de otoño» 


APUNTES SOBRE UNA EVOLUCION EN LA TEMA- 
TICA DEL ENSAYO ESPAÑOL (1895-1930) 


POR 


EVELYNE LOPEZ CAMPILLO 


El ensayo manipula elementos de un saber en vías de constitución. 
Las actuales ciencias humanas, cuyo catálogo se ha ido estableciendo 
después de la segunda guerra mundial y cuya enseñanza se ha oficia- 
lizado desde entonces, han participado en tanto que material de base 
en la elaboración de los grandes ensayos anteriores a ella. No pre- 
tendemos decir con esto que el ensayo es la cantera y el ensayista el 
pionero de la sociología, psicología, etc..., sino que el ensayo ha pasado, 
grosso modo, entre 1850 y 1935, por un período de auge, explosión 
cuantitativa y cualitativa, que corresponde con el cuajar de tales 
«ciencias», 

El hecho de que el ensayo sea un ds en rebeldía contra la 
ciencia oficial, conscientemente o no, es sobradamente conocido para 
que nos explayemos en este punto; recordemos sólo sus otras grandes 
épocas de esplendor (el Renacimiento, con los Ensayos, de Montaigne; 
la Utopía, de Tomás Moro; los Coloquios, de Erasmo; su Elogio de 
la locura; los siglos xvuH y xvur con Bacon, Locke, Descartes, Pope, 
Hume, Defoe, Swift, Addison, Condillac, 1"Alembert, Diderot, D'Hol- 
bach; el xIx francés con Chateaubriand, Mme. de Staél, Michelet, 
Renan; el xx con Barrés, Alain, Péguy, Maurras, Benda, Bernanos, 
Proust, Camus, Claudel, Valéry, Gide, Malraux, Sartre. 

Dentro de la prosa de ideas, el ensayo aparece, pues, como un modo 
de expresión privilegiado de los escritores en épocas en que el saber 
constituido, la ciencia oficial, está bloqueado, encontrándose incapaz 
de integrar en una visión global nuevas relaciones (hechos, situacio- 
nes, sensaciones). El escritor se halla entonces ante la posibilidad de 
elaborar una obra escrita que está a mitad de distancia entre las 
creaciones de un universo imaginario homogéneo y autónomo (poesía, 
novela, teatro...), la prosa de ideas más sistemática (crítica pura, tra- 
tados, panfletos, discursos, memorias, epistolarios, diálogos, debates, 
biografías clásicas, cuentos filosóficos, artículos de periódico...) y la 
ciencia propiamente dicha. : 

En pugna contra la separación aceptada y mantenida por el saber 
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constituido entre lós campos de la religión, de la ciencia y del arte; 
el esfuerzo de ciertos hombres por realizar en determinados y limita- 
dos dominios una totalización, encuentra en el ensayo un medo ade- 
cuado de expresión: una visión breve pero intensa. El ensayo permite 
un flash sobre la realidad, y lo que dispara el flash es el sentimiento 
gozoso de apuntar al monismo. | 

Será difícil, por no decir imposible, comprender a los grandes en-' 
sayistas si se les considera a priori como ideólogos frustrados. Por el 
contrario, la insuficiencia de las ideologías al uso es lo que hace crecer 
como agua en mayo la cosecha ensayística. Los grandes ensayistas re- 
cientes: Proust, Valéry, Eliot, Spengler, Unamuno, Ortega, no son, 
como se les tacha desde el sector crítico neomarxista, apologistas de 
una ideología derechista encubierta, ni tampoco frustrados e impoten- 
tes mensajeros de una ideología progresista fallida; el rasgo más ca- 
racterístico que los une no entra en clasificaciones ideológicas tan de- 
limitadas. Lo que los une es que son investigadores, están al margen 
de sistemas organizados, intentan expresar algo nuevo, que no pueden 
- decir las ideologías del momento, porque precisamente ellas excluyen 
ese algo de entrada: Son escritores de un momento de crisis quienes, 
en vez de pensar superar la crisis aplicando las recetas de “un dogma 
(lo cual sólo recaba en tiegar y, por lo tanto, acentuar la crisis), pro- 
curan definir espontáneamente el objeto de su hacer y expresarlo con 
métodos adecuados a cada caso. 

En cuanto a los dos grandes ensayistas españoles Unamuno y Or- 
tega, las críticas que se les suele dirigir de no haber sabido salir de 
la crisálida ensayística para parir la filosofía vivante del siglo xx en- 
mascaran en buena parte de los casos la acusación de que no han 
sido o hegelianos o marxistas (depende del gusto del crítico), con lo 
cual estos críticos se sitúan en el ámbito sartriano al considerar que 
cada época no tiene más que una filosofía vivante, siendo en este 
siglo la de turno el marxismo (1). 

Es significativo notar que el primer ensayo famoso de Unamuno 
En torno al casticismo, logro “estético e intencional, se sitúa precisa- 
mente en unos años, 1894-95, en que, al tiempo que colabora con los 
.medios socialistas, va creciendo en él la conciencia de que la doctrina 
«marxiana» le resulta estrecha, incapaz de expresar adecuadamente las 
múltiples aspiraciones de la humanidad (2). En este sentido, la con- 
ciencia de la quiebra sentimental de la ideología montante es lo que 


(1) Jean PAUL SARTRE; -Critique de la raison dialectique, Gallimard, París, 


página 15. 
(2) Carta de 31 de mayo de 1895 a Clarín, citada por R. Pérez de la Dehesa, 


en Política y sociedad en el primer Unamuno, Ciencia Nueva, Madrid, 1966, 
pei 58-59. 
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mueve a Unamuño a adoptar una forma de expresión en que des- 
empeña un papel decisivo la individualización de la emoción. 

En este amontonamiento de «divagaciones deshilvanadas», son ex- 
tremadamente característicos por su calidad estética los trozos en que 
el paisaje castellano es sentido y analizado en función de una demos-' 
tración teórica. Las sensaciones experimentadas ante el paisaje rural 
castellano por Unamuno adquieren así una plenitud que dan a ciertas 
páginas de En torno al casticismo el carácter multisignificativo que 
señala Ortega como meta a la prosa ensayística : «El paisaje ordena sus 
tamaños y sus distancias de acuerdo con nuestra retina, y nuestro 
corazón reparte los acentos» (3). 

No deja de presentar el proceso de creación ensayística del Una- 
muno de esta época analogías con el de Barrés: su trilogía del Culto 
del yo (1888-91) (4) testimonia de un radicalismo individualista mucho 
más consciente que el del Unamuno de los años 95, pero hay una her- 
mandad curiosa entre los dos procesos creativos que se nota en el libro 
de Barrés del año 1894: Du. sang, de la volupté et de la mort, que él 
mismo califica de «ideologías apasionadas». Para esos dos hombres el 
desarrollo del yo pasa por un fuerte sentimiento nacionalista, y para 
los dos igualmente el punto de cristalización de la emoción y de la 
ideología es el paisaje: en estos dos ensayistas mayúsculos, la inspira- 
ción alcanza sus cimas al extenderse sea en la llanura castellana, sea 
en los altozanos azulados de los Vosgos (La colline inspirée, 1913). 

Parece como si, por esas fechas, fuese tan refractaria la sociedad 
humana a la aprehensión del yo unamuniano o barresiano que necesi- 
taran del paisaje rural, deshabitado de los hombres, para llegar a la 
expresión perfecta de sus aspiraciones. La abulia característica de los 
personajes de la novela de esos años en España se encuentra plasmada 
en el ensayo unamunesco con el personaje más estático que cabe de- 
sear: el campo de una región reacia al progreso, en que los únicos 
cambios son los meteorológicos, la erosión, el ciclo del nacer y morir 
del día, cambios que también caen dentro del ámbito de la inmuta- 
bilidad. 

Aparecen por esas fechas una serie de ensayos memorables que 
cogen como punto de referencia Castilla y su paisaje, entre los cuales, 
por ejemplo, La ruta de D. Quijote, Los pueblos, Castilla, de Azorín 
(respectivamente, 1905, 1905, 1912); Vieja España, de Salaverría (1907), 
etcétera..., permitiendo así una actualización de la conciencia que tie- 
nen los autores de la impotencia individual ante la historia, al dejar 


(3) Prólogo de El espectador, O. C., tomo Il, p. 19. 
(4) Sous Poeil des Barbares (1888), Un homme libre (1889), Le. bd de Bé- 
rénice (1891). 
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CUADERNOS. 255.4 


campo libre a la meditación y a la contemplación (solitarias), así como 
a una sensualidad que no florece plenamente sin una absoluta objeti- 
vación (cosificación) del contorno humano. 

Eso no significa en absoluto que los autores petrifican las relacio- 
nes dinámicas de las cuales serían incapaces de dar cuenta. El proceso 
creativo opera de una manera distinta: dada una aspiración del es- 
critor a la globalidad, esa muy conocida tendencia a la reequilibra- 
ción, la sensibilidad va escogiendo el objeto (el héroe) que, momentá- 
neamente, será el punto ideal en el que se podrán expresar el mayor 
número posible de relaciones las más significativas posibles. Así es 
cómo en vez de petrificar, de embalsamar el cadáver de la vida, lo que 
hace el ensayista es algo distinto: es contaminar el objeto con la 
función explicativa y dejarse contaminar por el objeto de la expresi- 
vidad muda. Resulta ser el ensayo una especie de búsqueda de un 
equilibrio tan difícil de conseguir como el quedar más de una frac- 
ción de segundo. en contacto con una corriente eléctrica. Azorín, por 
ejemplo, en sus ensayos de esos años (Los pueblos, la ruta de D. Qui- 
jote) al tiempo que cataliza cómo Unamuno sus Intenciones en el 
paisaje, se encuentra, sin embargo, mucho más acorde con el mundo 
de los objetos que proceden de la actividad humana. Los trozos más 
hermosos de esos dos ensayos resultan ser en los que habla de los 
corrales, de las cocinas, de las casas, de los muebles, aperos de labran- 
za, de los caminos, de los animales incluso, ¿Cómo creer, entonces, 
que lo que atrae a Azorín en los objetos es su carácter de inanimados, 
de copartícipes del mundo mineral? ¿No se trataría más bien de una 
afinidad azoriniana con el actuar humano, defraudada por la expe- 
riencia, y que se expresaría a partir de esos años de principios de siglo 
por una afinidad cordial con los objetos creados por el hombre, con- 
suelo de la impotencia actual y signo acaso de una posibilidad latente? 

Los ensayos claves del período siguiente se alejan de la temática 
que por comodidad se suele denominar del 98, o sea de la queja 
amarga en cuanto a la radical imposibilidad de actuar en medio del 
lastre inconmovible que constituyen las estructuras de España (país, 
historia, sociedad). El despertar de España ya no aparece como una 
utopía, la posibilidad de una acción se esboza. Los otros hombres 
llegan en la mente del creador a adquirir categoría dinámica. És el 
anuncio de una era nueva que coincide en grandes líneas con las 
tensiones sociales anteriores a la primera guerra mundial. Entre las 
muchas razones que pueden aducirse para explicar este patente cam- 
bio de mentalidad están la toma de conciencia de la aceleración del 
desarrollo económico del país, las mayores posibilidades que se ofrecen | 
a los intelectuales en los centros urbanos (en la enseñanza, en la ad- 
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ministración, en la prensa, en la política...), sin olvidar la toma de con- 
tacto (concreta o sencillamente mental) con los otros países con oca- 
sión de la gran guerra, de donde resulta una afirmación de las po- 
tencialidades de España. 

Del sentimiento trágico de la vida es el primer gran ensayo carac- 
terístico de esta nueva modalidad de resolver el problema español: 
plantearlo como una crisis de las relaciones entre los hombres como 
tales. El punto de enfoque del ensayo es el problema del individuo 
frente a la sociedad, planteado en términos de intimidad. La solución 
propuesta al problema de la angustia por Unamuno es la quinta- 
esencia del contacto humano: es la antropofagia (del hombre por el 
hombre, caridad; de los pueblos por los pueblos, guerra). Para Una- 
muno, el período que empieza va a ser el de una multiplicación de 
las relaciones humanas: recordemos su campaña agraria 1gri-1916 (5) 
por Salamanca, su actuación aliadófila, su intento electoral de 1920, 
etcétera. Entonces se completa su visión de Castilla, la cual pasa a ser 
el signo del aislamiento, de la fuerza estática que retiene a España 
en la neutralidad (estéril) apartándola de la participación en la guerra 
(junto a unos y frente a otros): ] 


Si, solá en medio de los campos tierra adentro, ancha es Castilla, 
y si está triste es porque siente, aun sin darse clara cuenta de ello, 
de su soledad, de su terrible soledad. Es la única que no puede ver los 
mares lejanos y hay que hablarle de ellos. 

Y esa soledad de Castilla, en medio de los campos, tierra adentro, 
lejos de los mares, ha producido una cierta concepción robinsoniana 
que persiste en el fondo del alma de los pueblos de las mesetas cen- 
trales. Creen bastarse, creen poder vivir aislados. Fue dogma aquí. 
mucho tiempo y ha seguido siéndolo, y lo es hoy para muchos, para 
los más, para casi todos los que callan, que España debe mantenerse 
aislada, que no debe comprometerse en tratos y contratos internacio- 
nales. Para muchos eso que llaman la neutralidad no es más que el 
sentimiento de tierra adentro, paramérico, de un huraño aislamiento. 
Es la soledad espiritual... 

Esta posición de tierra firme, de tierra enjuta, de tierra que no 
puede ver-los mares lejanos, es lo que ha influido para la trágica in- 
consciencia internacional del centro de la Península. Y acaso esta incons- 
ciencia internacional, ese no verse bien frente a los demás pueblos 
y junto a ellos, es lo que hace tan turbia y a la vez tan quisquillosa 
la conciencia nacional. Porque así como un hombre no se ve bien 
a sí mismo, sino frente a los otros y junto a los otros, así un pueblo 
no tiene conciencia de su destino, de su misión histórica, sino viéndose 
frente a los otros pueblos y junto a ellos... (6). 

: (5) CE josé Tunrra: «Unamuno agrario», en Rev. Hiísp. Mod,, 1-4, 1965, 
página 425. e 

(6) De esto y de aquello, tomo II, Editorial Sudaméricana, Buenos Aires, 
1950, PP. 540 Y 542. E 
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Las Meditaciones del Quijote (1914), de Ortega, son “a la vez el 
tratado no superado hasta ahora y un ejemplo del ensayo de este pe- 
ríodo. Cogen como perspectiva un objeto de la vida real, El Escorial, 
punto ideal, ya que es al tiempo paisaje (naturaleza) y objeto humano 
(historia), y a partir de esta encrucijada, examina Ortega el problema 
de la cultura española; asimismo el libro del Quijote, para Ortega, es, 
otro punto ideal desde el cual se puede formular la pregunta que 
interroga por España, ideal precisamente en cuanto su profundidad 
radica en su «retención dentro de las puras impresiones y su aparta- 
miento de toda fórmula general e ideológica» (7). En este momento, 
1913-14, Ortega capta con una perspicacia que supera en esto a la de 
Spengler una relación real entre el problema de la cultura y la del 
destino histórico, Expresa en las Meditaciones una aspiración a supe- 
rar el punto de vista de la historia real (que puede aparecer como 
un destino) y a enconirar en el proceso de la cultura (producción de 
los hombres ante la historia) orientaciones que le permitan realizar 
un posible histórico. La repulsa de Spengler a la cultura como deca- 
dencia no es más que un reconocerla esa función peculiar suya, negar: 
con su existir que la Historia tiene la razón última, afirmar con su 
impotencia (utopía) la posibilidad de una actuación voluntaria de los 
hombres sobre el mundo que los rodea. 

A partir de esa fecha de 1914 y, aproximadamente, hasta el año 
rg20, es cuando aparecen una serie de ensayos famosos que giran en 
torno a tres temas principales: el paisaje urbano, la crítica política 
de la sociedad española y la comparación de España con otros países. 
Cualquiera de estos tres temas pone en primer plano las relaciones 
entre los hombres: en la conciencia de los ensayistas de este momento, 
sea cual fuere su procedencia generacional (98 o post.), adquieren más 
peso la problemática política y cívica (el civis en la polis). 

Dentro del paisaje urbano, el café llega a ser el punto electivo, 
capaz de expresar im mundo nuevo. La tertulia del «Pombo» (1915) 
de Ramón Gómez de la Serna es mucho más que las conocidas peñas 
literarias, o los tradicionales corrillos políticos que se perpetúan en los 
cafés madrileños desde la antigiiedad más remota. Pombo es un poco 
lo que la residencia de estudiantes, es decir, un hogar para la mafia 
de una élite cultural del momento, con la diferencia frente a la resi- 
dencia de que van a Pombo gente que poco o nada tiene que ver con 
la ILE. Ramón Gómez de la Serna ha captado más rápidamente que 
otros y ha expresado con una fuerza creativa relevante el hecho de 
que las élites intelectuales «liberales» estrechaban sus lazos y procu- 


(7) Meditaciones del Quijote, O. C., tomo 1, p. 360. 
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raban por varios conductos (prensa, enseñanza, política, administra- 
ción) integrarse en el aparato organizativo del Estado, pasando paula- 
tinamente de élites meditativas a élites organizativas. 

La propia ciudad de Madrid inspira por esas fechas un cierto nú- 
mero de ensayos. J. Gutiérrez Solana: Madrid, escenas y costumbres 
(1913-18); Madrid, guía sentimental, de Azorín (1915); Ensayos e tma- 
ginaciones sobre Madrid, de Luis Bello (1919); el Madrid, de Manuel 
Azaña (1920-22), y la serie de Ramón Gómez de la Serna El Rastro 
(1915), El paseo del Prado (1920), Toda la historia de la Puerta del 
Sol y otras muchas cosas (1921; literariamente son estos últimos los 
más interesantes, acaso porque su autor esté más sensibilizado, ya 
que nacido y educado allí, y rodeado de literatos de otras generaciones, 
como su padre, su tío, a la transformación del Madrid de la Regen- 
cia. El afán de arraigarse en un terruño, en una patria chica (Una- 
muno, en Salamanca; Azorín, en Monóvar...), se traduce en Ramón 
por una mayor sensibilidad hacia Madrid, «Pombo» o su propia buhar- 
dilla. AS 

Sin llegar a ser estos ensayos unas obras estéticamente excelsas, 
no dejan de tener interés en la medida en que demuestran que la 
capital ha pasado a ser un tema en que el ensayista puede invertir 
suficientes ideas y sentimientos como para hacerla objeto de su medi- 
tación. 

Entre el sinnúmero de ensayos inspirados por el deseo de compren- 
der y de criticar la política y la sociedad españolas de estos años, 
descuellan (anteriores a la crisis del 317) Vieja y nueva política, de Ox- 
tega (1914); Disciplina y rebeldía (1915), de Federico de Onís; La crisis 
del humanismo (1916), de Maeztu (8). Posteriores a ésa, e inspirados 
en ella, Política y toros (1918), de Pérez de Ayala; España en el crisol 
(1919), de Luis Araquistáin, etc. Lo que alborea en todos estos escritos 
es una mayor audacia al enfocar el problema de España: el abanico 
de los criterios críticos es más amplio; se echa mano de la psicología, 
de la historia, de la filosofía, de la ciencia política, del derecho y de 
algunos conceptos sociológicos. Estéticamente, Política y toros, de 
Pérez de Ayala, tiene más impacto gracias al hecho de basarse el en- 
sayo sobre una homología entre la corrida y la vida pública española, 
lo cual permite, a propósito de escenas reales del ruedo, entroncar con 
un desarrollo de algunas tesis sobre las lacras que aquejan al ruedo 
ibérico; por desgracia, el pensamiento de Pérez de Ayala abarca poco, 
aunque aprieta mucho en lo que abarca; es digno de recordar el últi- 
mo ensaya de la “serie, llamado «el público», E, en torno a 


(8) Publicada primero en inglés en esta fecha y luego en 1919 en español, 
Editorial Minerva, Barcelona. 
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dos escenas concretas: la una, en un teatro de variedades; la otra, en 

el ruedo a propósito del círculo rojo que se utilizó desde 1917 en el 

redondel para zanjar un problema técnico entre picadores y ganade- 

ros, La meta demostrativa del autor es sencillamente hacer compren- 
«der al lector cuán bestia es el público español, lo cual no es mucho; 

ahora, los medios empleados para llegar a tal demostración son admi- 
rables. Lo cual hace que este ensayo de Pérez de Ayala peque de 
desequilibrio, no siendo las relaciones descubiertas ni bastante com- 
plejas ni lo suficiente nuevas para responder al aparato literario; se 
obtiene así una escena de costumbres con álcance moralizador y sa- 
tírico. 

La obra España en el crisol, de Araquistáin, es (como la de Maez- 

tu) un ejemplo de otro desequilibrio contrario: existe en ella una ver- 

dadera riqueza de ideas sobre la evolución de la sociedad española 

desde la Restauración, una reflexión sobre la psicopatología del alma 
española (que supera las manidas reflexiones acostumbradas). Esta par- 
te se llama precisamente «Un ensayo de patología del alma española», 
y la tesis general es que, a más de reformas económicas, pedagógicas, 

etcétera, hay que pensar en una reforma del carácter y de las costum- 

bres (tema caro a Ortega). La parte más personal de Araquistáin en 
este punto me parece ser el párrato IV, el V y el IX, dedicados, res- 
pectivamente, al «Carácter de la familia española», «El ideal supremo: 
hacer carrera» y a la «Aversión al trabajo y las grandes ambiciones»; 
allí aparece una filípica contra da mujer española y contra el ambiente 
agarbanzador del hogar español, que dan un sonido verídico, a la 
par que amarguísimo. El análisis social se carga con un peso sentimen- 
tal que le permite ahondar en las relaciones y retener la atención. 
Transcribo unas líneas dolidas que critican la familia española: 


Todos los españoles hemos conocido esa coactiva influencia. Si hemos 
querido perder de vista el campanario de nuestra aldea y lanzarnos 
a rodar por el mundo, la familia nos ha atrancado la puerta y nos 
ha pintado los riesgos del tren y del buque, de las malas compañías 
y de los países remotos, lejos de todo pariente en posibles días de 
apuros y lejos, sobre todo, de los buenos cuidados maternos si nos 
Hegaba a doler la cabeza o se nos caía un botón del traje. Si hemos 
querido rebelarnos contra la honrada profesión del comercio o la bri- 
llante carrera militar 'o abogacil que la familia nos había asignado, 
sin consultar nuestros gustos e inclinaciones, y nos hemos dedicado 
a la buena de Dios, anárquicamente, a hacer política: sin provecho 

práctico, o a escribir artículos que no son de necesario consumo, 0 
libros que nunca son tan fructíferos como los de la contabilidad de 
cualquier negocio, o a pintar, o a cualquier otra actividad de proble- . 
mático rendimiento económico y de inestable condición, la familia 
ha empezado por temer un desequilibrio de nuestra mente, luego nos 
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ha pintado con sombrío y trágico pincel un porvenir de miseria, de 
descrédito, de hospital y tal vez de cárcel, y al cabo, si no hemos 
transigido con la habitual domesticación, nos ha repudiado o nos ha 
dejado como cosa imposible (9). 


Anotemos también una interesante crítica del monopolio .en la 

prensa del momento. En cambio, en cuanto se trata de problemas mas 
complejos (autonomía, sindicalismo...), el análisis se empobrece, sigue 
los cánones de un socialismo teóricamente insuficiente y no rebasa el 
nivel de una propaganda corriente. 
La apertura a los países de Europa se acentúa gracias a la coyun- 
tura bélica. Ciertos escritores pasan por el frente francés como corres- 
ponsales y traen crónicas que adquieren en algunos casos la calidad 
de verdaderos ensayos: Visión estelar de un momento de la guerra 
(1916), de Valle-Inclán; Los motivos de la germanofilia (1917), Estudios 
de política francesa: la política militar (1918), de Azaña, etc. Dentro 
de este grupo de obras caben las crónicas de Julio Camba sobre países 
extranjeros: Alemania (1916), Londres (1916)..., las cuales, sin alcanzar 
la categoría de verdaderos ensayos, no dejan de aportar visiones a 
menudo ingeniosas y muy sugestivas. También se multiplican los con- 
tactos de los escritores con América Latina, sea porque van allí invi- 
tados como profesores o periodistas, sea porque contactan a latino- 
americanos de paso por España (Alfonso Reyes, Borges...). 

Como consecuencia del desarrollo económico, de las mayores po- 
sibilidades sociales, de las tensiones y luchas entre las diferentes clases 
de la sociedad, del contacta con el mundo europeo debido a la gran 
guerra, los escritores van perdiendo algo el complejo de inferioridad 
que caracterizó el período anterior, y gracias a los esfuerzos de una 
serie de entidades culturales tanto gubernamentales como proceden- 
tes de grupos y partidos y editoriales privadas, se eleva considerable- 
mente el nivel cultural de la intelectualidad española. 


Cuando se compara —dice Ortega (10)—el repertorio de temas que 
hoy transitan por la mente pública con el que frecuentaba la España 
de 1900, la diferencia es gigante, Tal vez no exista país en Europa 
que en ese período haya ampliado parejamente su paisaje. Podemos 
decir cón orgullo bien fundado: esa atupliación ha sido la obra de 
nuestra generación, Como ésta no ha muerto aún, antes bien, comienza 
a regentar la vida nacional, es lo más verosímil que el proceso de am- 
pliación continúe en crecimiento multiplicado y que pronto en la 
mente «de España —microcosmos— se refleje íntegro el Universo —m3- 
crocosmos-—. 


(9) España en el crisol, Editorial Minerva, Barcelona, - 1919, pp. 238-239. 
(10) «La forma como método histórico», en Espíritu de la letra, O. C., tomo HI, 
página 521. o l 
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Se acentúa la toma de conciencia de la realidad cambiante del país 
(recesión de la posguerra, lock-out, intensificación de las luchas socia- 
les violentas, llegada a un callejón sin salida del régimen parlamenta- 
rio (11), crisis de la inversión capitalista...). El ensayo adquiere ple- 
nitud: consigue integrar elementos de las ciencias humanas y sociales. 
en pleno desarrollo (Freud, Yung, Simmel, Husserl, Russell, etc., se 
traducen al español a partir del año 1920), sobre todo sociología, ca- 
racterología, sexología. A 

La visión del problema español se ensancha hasta incluirlo dentro 
de una problemática más general: España invertebrada (1921-22), de 
Ortega, es el ensayo más significativo de este momento. Se trata de 
una visión dinámica de España, en que la interacción de los grupos 
sociales hace la Historia; la solución ya no es sólo desarrollo econó- 
mico (despensa) y educación, ciencia, cultura (escuela), sino integración 
en la cultura de lo espontáneo y de lo vital (técnica, acción) y proyec- 
ción al futuro de los deseos y aspiraciones de la minoría rectora a 
través de un Estado nuevo. El estilo de pensamiento de Ortega es 
comprender y no condenar, intentar explicar la génesis del fenómeno 
(por ejemplo, los separatismos tienen una historia; los particularismos 
se explican por la acción del poder central; la agudización de la lucha 
de clases desde 1880 es un proceso modificable, con tal de presentar un 
proyecto dinámico para el futuro...). 

La generalización todavía mayor de El tema de nuestro tiempo 
(1922-23) aboca a una exaltación de la vida considerada como fin de 
la actividad humana. Parece como si Ortega, al afirmar como valor 
intrínseco el valor vitalista (organizador y positivo), cediese al pesl- 
mismo característico de la posguerra, en que la Historia aparece a los 
intelectuales como la sucesión de situaciones de poder. 

Un vigía atento, Eugenio d'Ors, desde las páginas de su Nuevo 
glosario, considera el lugar de España en la cultura mundial de 1926, 
y entre otras obras literario-científicas nombra La agonía del cristia- 
nismo, los Estudios sobre el amor, de Ortega, y las obras de sexología 
de Gregorio Marañón. Muy esquemáticamente, la elección de D'Ors 
sería más completa si una humildad elemental no le hubiese aconse- 
jado excluir del grupo sus propias obras sobre el arte. Aparte de estas 
cuatro direcciones principales, vemos aparecer también, a partir de 
la Dictadura, la biografía ensayística, el ensayo sobre pedagogía y un 
. refuerzo del ensayo de crítica literaria. 


(11) La literatura ensayística dedicada a la crítica del Parlamentarismo re- 
coge títulos valiosos, entre los cuales Acotaciones de un oyente, de W. Fernández 
-Flórez; Impresiones de un hombre de buena fe, del mismo, o el cuento-ensayo 
de Azorín El chirrión de los políticos. 
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La característica del ensayo dirigido a temas estéticos, el cual se 
desarrolla cuantitativa y cualitativamente a partir del año 1920, es 
la riqueza y la complejidad de su temática: no se trata meramente de 
dar una información más o menos erudita a propósito de tal o cual 
cuadro, o pintor, o género literario, sino que el ensayista aprovecha 
el objeto de su ensayo para desentrañar la maraña de relaciones que 
forma su. urdimbre, descubriendo parte de la red que le une a un 
conjunto cada vez mayor. El ensayo estético de este período es de 
nivel filosófico y sociológico: 1920, Los hermanos Zubiaurre, de Orte- 
ga; 1920, Los grabados de Goya, de Sánchez Rivero; 1922, Poussin y 
el Greco; 1923, Tres horas en el Museo del Prado; 1924, Cézanne, de 
D'Ors; 1925, La deshumanización del arte, de Ortega; 1926, Cómo se 
hace una novela, de Unamuno; 1928, Las ideas y las formas, de D'Ors; 
1928, Música y músicos de hoy, de Adolfo Salazar; 1929, Completa y 
verídica historia de Picasso y el cubismo, de R. Cómez de la Serna; 
1931, Los dioses en el Prado, de Díez Canedo, etc. 

La preocupación pedagógica, nunca ausente, renace, sin embargo, 
en una serie de ensayos sesudos a finales del decenio 1920-30, tales 
como los cuatro tomos de Luis Bello: Viaje por las escuelas de España 
(1926-29), o La nueva España (1927), de Gabriel García Maroto, que 
abogan por una pedagogía más libre. En 1930 es Misión de la Uniwer- 
sidad, de Ortega, en que se considera el deber de ésta de vincularse 
no sólo con la ciencia, sino con la vida pública, intentando así despla- 
zar el imperio de la prensa, la cual es frenesí, frivolidad y estupidez. 
Apunta en estos ensayos, la aspiración de una élite ya constituida 
como élite organizativa, a asegurar su relevo generacional, así como a 
pasar a categoría de élite gubernativa. 

La afición por la biografía ensayística o por el ensayo biográfico, 
que nace o se refuerza por esos años, tiene un hondo significado: se 
trata de responder a la pregunta: ¿Cómo se forja un destino? ¿Por 
qué se va a donde se está yendo? Las biografías más originales del 
momento son acaso las del triunvirato Espina, Jarnés, Marichalar: 
Luis Candelas (1929), de Antonio Espina; Castelar, hombre del Sinaí 
(1935), Zumalacárregua, el caudillo romántico (1933), de Benjamín Jar- 
nés; Riesgo y ventura del duque de Osuna (1930), de Antonio Man- 
chalar. Todos los biografiados son caudillos (ya se sabe que los ladro- 
nes de alta fama, como Candelas, algo tienen de Monipodios o de 
Robín de los Bosques, o sea, de conductores de los reprobados y mar- 
ginados por la sociedad legal). Da la impresión que al sentir difusa- 
mente o muy claramente el problema de la obediencia civil, los autores 
han probado las diferentes modalidades de caudillaje del siglo pasado, 
procurando encontrar direcciones para el problema que apremiaba. En 
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- su apreciación del libro sobre Castelar, de Jarnés, Unamuno no yerra 
mucho el tiro (pero es que dispara.a quemarropa): 


Por lo que hace a la generación intelectual española de hoy -—la 
llamémosla de 1931, ¿sabe su camino, si es que no su meta?, ¿sabe 
no adónde va, sino por dónde va? Desde luego, en el casi fatal cambio 
de 1931, en el advenimiento del régimen republicano, no tuvo apenas 
parte esta generación. Ni otra cualquiera. Porque ese cambio no lo 
trajeron los hombres. Y es, desde luego, significativo que ninguno de 
los jóvenes de esa generación se encontró en primera fila ni jugó 
papel primordial. Ácaso porque minguno de ellos tenía conciencia —si 
no clara, por lo menos honda— de un nuevo ideal colectivo de destino 
histórico nacional ni un sebtimiento de la unidad de ese destino. 
Lo que no se logra corregir con expansiones litúrgicas mal traducidas, 
sea del italiano, sea del ruso... (12). 


Buen catador de biografías era cl Unamuno de estos años en que 
acababa de realizar la de San. Manuel Bueno, mártir, otro caudillo 
que ejerce su jefatura espiritual en una aldea, caudillo sin ideología, 
caudillo suicida, cuyo consuelo es consolar, y quien, como Moisés, no 
conocerá la tierra de promisión. La aspiración a la reconciliación (en 
la familia, en el pueblo...) prima sobre todas las otras [progreso social, 
sindicalismo...), pues es así como San Manuel Bueno espera espantar 
el espectro de un cambio social en 'el que no ha invertido valores es- 
pirituales. 

El desarrollo extraordinario del ensayo de crítica literaria es la ca- 
racterística de la actividad creativa de los literatos que alcanzan su 
madurez por esos años de la Dictadura. Sería necesaria una larguíisi- 
ma lista para intentar dar cuenta de la riqueza de la producción; !i- 
mitémonos a recordar el ensayo de Guillermo de Torre de 1925 Late- 
raturas europeas de vanguardia, los múltiples ensayos de crítica litera- 
ria aparecidos, en las páginas de la Revista de Occidente, en la Gaceta 
Literana y luego en Cruz y Raya. 

El cambio del estatuto de la mujer en la sociedad, que J. L. Aran- 
guren considera reservado en 1923 a una élite (13) y propenso a ser 
«tema de ensayo» por esas fechas constituye en los países implicados 
en la guerra del 1 un fenómeno notable, Precipita las transformacio- 
mes que iba predicando el feminismo desde hacía unos cincuenta años 
(derecho a la igualdad de instrucción, derecho a tomar la palabra en 
público, a ocupar puestos de médicos o de profesores de Universidad, 
derecho a la propiedad, derecho al trabajo y a disponer de su salario, 


(12) «La generación de 1931», publicada en Ahora, 2-Tll-tg335, y recogido en 
De esto y de aquello, tomo Ll, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1950, p. 413- 
(13) -«La mujer de 1923 a 1963», en Rev. de Occ. núms. 8-9, 1963, p. 231- 
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derecho de voto...). Curiosamente, esta mejora innegable del estatuto 
de la mujer provoca en muchos escritores una toma de conciencia 
amarga de las diferencias existentes entre los dos sexos. El fenómeno 
existe en todos los países arriba citados, pero acaso se exacerba la 
amargura en un país como España, donde precisamente tales cambios - 
no alcanzan la mayoría de la población femenina. Arrinconado entre 
la madre, la novia-esposa y la prostituta, defensoras en general de los 
tabús sexuales (monogamia, heterosexualidad), el hombre consciente 
se encuentra enfrentado con el derrumbamiento de los valores tradi- 
cionales, al tiempo que, frenado y frustrado de ir más allá en la con- 
cepción de unas relaciones nuevas por el lastre de esas mismas anti- 
guas relaciones que él contribuye cotidianamente a perpetuar. 

Es difícil encontrar, de la mujer en general y de la mujer española 
en particular, una condena más brutal que en ciertas páginas de Or- 
tega (14). Anotemos que no siempre fue así, sino que Ortega evolucio- 
nó en cuanto al tema de la mujer desde la esperanza en que sabrian 
vivir las mujeres españolas una existencia más libre, más intensa, más 
imprudente (El rostro maravillado, 1904), hasta la renuncia a toda con- 
fianza en sus posibilidades, y lógicamente más aún, a achacarlas la 
mitad de la culpa en el naufragio metafísico del hombre de las entre- 
guerras. Recordemos el significativo ensayito llamado Salomé (1921), 
en que la visión plástica de la mujer castradora adquiere la categoría 
de intuición genial. No es ajena esta problemática a la ola de homo- 
sexualidad característica de los escritores de la generación de los 
años 20-30 en todos los países. En un ensayo publicado en 1931, titu- 
lado Esquema de los problemas del amor, Rosa Chacel analiza 
la crisis de las relaciones intérsexuales, descifrando en ella uno de 
los factores del amor homosexual. ? 


¿No es ingenuo creer que el amor homosexual, si no fuese más que 
perversión de los sentidos, pudiese constituir tan insuperable objeto de 
horror para nuestro mundo civilizado? Hay un sinnúmero de perver- 
siones, incomparablemente más dañinas, que no están tan en definitiva 
anatematizadas, porque, en fin de cuentas, lo que horroriza al hombre 
no es lo que en este amor pueda haber de homosexualidad, sino lo 
que hay de homoespiritualidad. Por lo que el hombre no quiere pasar 
es por el trance de amar a otra individualidad categóricamente idén- 
tica a la suya, por saber a su yo prisionero de otra conciencia idéntica, 
acaso reconocidamente superior, que pueda enjuiciar su sentimiento, Y, en 
fin, por sentirse vitalmente ligado a otro ser con el que es preciso 
compartir el universo; pero del universo, precisamente aquella misma 
parte a que tienden los propios impulsos y apetitos, aquello por lo 


(14) «La elección en amor», por ejemplo, incluida en Estudios sobre el amor 
(folletones en El Sol, en 1926-27, 1.2 ed, española en 1941). 
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- que el hombre lucha desde su primer momento. No es difícil apreciar 
el valor que adquiere el amor como movimiento de dos seres entre los 
que puede existir la rivalidad, y no es necesario aclarar cómo el 
hombre y la mujer, en tácita colaboración, han hecho imposible esta 
pugna entre Sus respectivos campos, copiando la conducta que la fun- 
ción heterosexual dicta, y creando una heteroespiritualidad que sub- 
sana ese trance difícil y esencialmente dramático, que es el amor del 
alma individual (15). 5 


Gregorio Marañón, en su Don Juan (1940) señala que el donjuanis- 
mo era un «problema patético» para los hombres y mnjeres de 1920; 
y efectivamente inspiró un gran número de ensayos y novelas a los 
autores más conocidos (Ayala, Ortega, Azorín...) por esas fechas, por- 
que se reanima este mito en los momentos en que una élite de hom- 
bres toman conciencia de estar en rebeldía contra unas superestructu- 
ras, Estado, Iglesia), de cuyos valores (monogamia, heterosexualidad, 
trabajo, obediencia civil), aparece el elemento femenino como un de- 
fensor tácito, incapaz por el empobrecimiento de su universo, de darse 
cuenta de que también a ellas las está borrando la sociedad como 
individuos y las transforma en robotes de la prolongación de la es- 
pecie (16). 

Una curiosa constatación de Ramón y Cajal en Charlas de café 
(1920) abre sugestivas perspectivas a una reflexión sobre la soledad de 
las élites por esos años: 


Quéjanse 4 menudo de su desgracia los matrimonios de obreras. 
Y, sin embargo, el esposo goza de un excelso privilegio pocas veces 
concedido a los hombres de refinada cultura: la posibilidad de dia- 
logar con su mujer. Equivalente a su marido en gustos y aspiraciones, 
la esposa del pobre desempeña el cuádruple oficio de confidente, conse- 
jera, camarada y amante. 


El desfase entre el universo mental de la elite y las «masas», al 
aumentarse, produce en el escritor una angustia mayor, la cual acaso 
sea un factor de su renuncia y de su aceptación de las ideologías. En 
este caso, el escritor pensará así acercarse a un «pueblo», a unas «ma- 
sas», por adoptar una ideología que él cree que han adoptado, fenó- 
mero típico de los años 30 en Europa. 

El ensayo orientado a temas filosóficos (incluyendo en esta dirección 
las reflexiones de filosofía de la cultura, de historiología, etc.) contaba 
ya antes del año 1930 con unos aportes valiosos, principalmente los 


(15) Rev. de Occ., año IX, núms, 91-94, P. 177. 

(16) En esto Cajal demuestra menos perspicacia que Orcega, al considerar 
como positivo para la raza que se dedique la mujer exclusivamente al hogar 
(Charlas de café, 1920). 
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debidos a García Morente y a Ortega; se refuerza esta tendencia al 
final de la Dictadura con las producciones de una serie de jóvenes es- 
critores que se integran al círculo de Ortega y publican sus primeros 
ensayos en las páginas de la Revista de Occidente; por ejemplo, Euge- 
nio Imaz, Ramiro Ledesma Ramos, Julián Marías, Xavier Zubiri, José 
Antonio Maravall, María Zambrano, Rosa Chacel, etc., los cuales son 
los que han dado a la expresión ensayística de lengua española actual 
sus referenciales autóctonos. El que quiera hacerse una idea de las 
direcciones seguidas por el ensayo de la posguerra tendrá que orien- 
tarse según las huellas por ellos dejadas, así como por los trabajos 
de los investigadores y teorizantes actuales del ensayo, como, por 
ejemplo, Júan Marichal (17). 

El final de la Dictadura de Primo de Ria: el año 3o, y la llegada 

de la II República corresponden, en el ámbito del ensayo, sea con 
una acentuación del carácter apologético y condenatorio del mismo, 
sea con una predilección por la meditación filosófico-histórica (acre- 
cientamiento de la abstracción). La primera tendencia abarca a los 
que se comprometen de lleno con un bando determinado de la lucha 
social de esos años; por ejemplo, Maeztu (Defensa de la Hispanidad, 
1934), Giménez Caballero (Genio de España, 1932), García Morente 
(Idea de la Hispanidad, 1938), D'Ors (Los Reyes Católicos, 1932), Ma- 
rañón (Raíz y decoro de España, 1933), Madariaga (Anarquía o jerar- 
quía, 1936), etc. En el segundo grupo entran las obras de Ortega pos- 
teriores a su actuación en las Constituyentes: Historia como sistema 
(1935), Del Imperio romano (1940), etc. 
- Nuestro propósito no es entrar ahora a examinar este nuevo perío- 
do, que se abre con La rebelión de las masas (1930), de Ortega; limi- 
témonos a indicar que cuando se universaliza la mentalidad de afir- 
mación y de negación el ensayo decae, incluso si intenta, por una 
especie de autolimitación, desarrollarse en campos en que no haga 
falta tocar temas tabús. El ensayo produce sus mejores frutos cuando, 
por necesidad vital, tienen los ensayistas que penetrar en todos los 
dominios, rompiendo demarcaciones y tabiques. Por.eso hemos creído 
- encontrar entre las fechas que hemos estudiado una época de auge 
del ensayo, la cual se termina al extenderse la abdicación del espíritu 
de investigación y de pensamiento autónomo. 


EvELYNE LÓPEZ CAMPILLO 
Université de París, Sorbonne 
París 


a 


(17) La voluntad de estilo, Seix y Barral, Barcelona, 1957. El. nuevo pensa- 
miento español, Finisterre, México, 1966. : 
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INEDITOS DE HORACIO MARTIN 


El poeta Horacio Martín ha desaparecido de nuevo. 
Acaso el lector no ha olvidado la edición de sus Ru- 
báiyátas, publicada hace algún tiempo en la colección 
«Palabra viva». En el prólogo de esa edición se proponía 
—y con tufo de certidumbre— la muerte «voluntaria» 
del poeta. Por fortuna, aquella certidumbre era —como 
muchas otras—sólo un deseo encubierto o, en el me- 
jor caso, un temor, El dilatado e impetuoso ensayo 
que André G. Xúef publicó muy poco después sabre 
esa obra de Martín y sobre la infamia agrupada por 
sus más lamentables comentaristas motivó que la edi- 
ción rápidamente se agotase; el comercio debe mucho 
al fanatismo y al terror. Quizá también a la amistad. 
Preparo ahora una reedición de Rubáiyátas, en la que 
agregaré el texto de Xílef, varios inéditos de Martín, 
algunos documentos que no creo carentes de interés. 
Apunto estas datos para conocimiento del lector de 
Martín, pero también para conocimiento del propio 
poeta; no tengo otra forma de hacerle saber la noti- 
cia de esta reedición (o de recibir su negativa, si es 
que no la desea), ya que ignoro dónde toma su café, 
elige sus palabras, fuma sus cigarrillos, mira pasar 
la gente o es gente que pasa; como dije, ha desapa- 
recido de nuevo. Los poemas que siguen son parte de 
esos inéditos, que no emitiré incluir en la reedición 
de Rubáiyátas (y que se llamará La fábula de Horacio 
Martín). Me los hizo llegar: su autor desde Bélgica. 
_No me prohibió su publicación, y por eso dispongo 
de ellos. También porque soy, creo, su más paciente 
amigo. Dondequiera que estés, Horacio, recuerda a 
don Antonio: «En mi soledad */ he visto cosas muy 
claras / que no son verdad». Tal vez ese poema alguna 


noche cenagosa nos salvará la vida.—F. G. 


EN ESTE POEMA 


Otros envidian a los héroes 

yo respeto mucho a los locos 

Otros remedan a sus líderes 

yo medito en los suicidados 

Otros adoran al porvenir 

yo leo estadísticas sobre la Bomba 
Otros se entregan de bruces a un dios 
yo aprieto los dientes y paso como puedo 
Otros aparentan o tienen fortaleza 

yo soy mi horror y mi disipación 
Otros se llenan el pecho de himnos 
casi hasta reventar de victorias 

yo ausculto la guerra y veo sólo 
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barro fémures y violaciones 

Otros creen que el hombre es hermoso y delinque 
yo creo que es inocente y sórdido 

Otros creen que la cobardía y el coraje 
están separados por una frontera 

yo creo que el miedo y la agresión 

tienen una frontera que a menudo los une 
Otros envejecen entusiasmados 

yo escucho la carcoma en mi juventud 
Otros desearían morir sin darse cuenta 

a mí me da exactamente lo mismo 

Otros se hacen esclavos de su conducta 

yo la busco sin fin entre mi terremoto 
Otros llevan flores a sus antepasados 

yo floto en el reloj con una cana negra 


Ellos tienen razón yo estorbo 
Yo no deseo destruir ellos están dispuestos 
Ellos van a morir yo también 


En este poema hay carroña y angustia 


SUPERFICIES 


Aquí, en la superficie 

o simulacro del sentido, 

en esta tosca ceremonia 

del coexistir, en este 
decálogo de convenciones, 
aquí, en lo racional, 

en lo cotidiano, en lo amable 


aquí la confusión y la vejez 
avanzan, y nos dejan 
desorientados, llenos 

de suave histeria corrosiva, 
incapaces de comprender 

la vida, la muerte y el nombre. 
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Allí, en el fondo, donde 
excepto la sorpresa 

todo sería previsible, 

donde la palabra sentido 
no ha nacido ni va a nacer, 
donde podría tocarse 

el asco, donde todo 

es verdaderamente horrible 
pero mucho menos impuro 
que la simulación 


allí, en el fondo, ¿aguarda, 
por ventura, el descanso? 


Cállate y baja, corazón. 


OH MATERIA MATERIA 


Somos los pálidos inconformes 

Los perpetuamente ofendidos 

Los lujuriosos de la sinceridad 

Somos los derrotados más inmortales 
Los antiquísimos que no desaparecen 
Los victoriosos más maltrechos 
Somos la canción más horrenda 
Somos ese rostro espantoso | 

que ninguna máscara encubre 

Somos una mirada voraz y aborrecida 
desde'el origen de las comunidades 
Cuanto oculta a lo oculto nos mancilla 
Una mentira nos desazona 

Somos los enemigos extraños 


Desde el origen de las comunidades 
nos vienen arrojando al fuego 
Nuestra palabra favorita es no 

por ella nos aíslan nos torturan 

nos asesinan como a perros 
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* CUADERNOS. 255,-—5 


Hace miles de tiempos alguno de nosotros 
fue sacrificado en la tribu 

Aquel áspero antepasado 

arrancó la máscara al brujo 

y vociferó: ¡Vedlo 

le aterra la naturaleza 

su magia es de horror y mentira! 
Señaló al patriarca y proclamó 

que su poder estaba formado 

por la sumisión y el terror | 

de la congregación Hizo un gesto 
que abarcaba la tribu entera 

y mordió estas albas palabras: 

¡Vuestra superstición y vuestra cobardía 
sólo merecen lo que os proporcionan 
obediencia penutia y cadenas! 

Le empujaron hasta la hoguera 

y su alarido restableció el orden 

de la tribu y del universo 

-—durante el tiempo que tardó en arder 


€ 


En el curso de los milenios 

los lujuriosos de la sinceridad 
fuimos odiados perseguidos * 
cazados como ratas 

Las religiones y el poder 

no toleraban nuestro desprecio 

ni nuestro coraje suicida -- 
Hostigados, hemos optado 

por extremar nuestra iracundia 
hasta llegar a denunciar 

el pánico en el fondo del placer 
la ofuscación enmedio del trabajo 
el miedo a las fauces del tiempo 
en la paternidad - Hoy. ya no hay nada 
que amortigúe nuestra locura 

A los serenos les llamamos cómplices 
cualquier concesión nos infama 

y apostrofamos al olvido 

Somos llamas de orgullo Somos 
Hamas de algo orgulloso Somos 
fogonazos de apocalipsis 
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(Pero cuando alguien nos invita 
a mencionar una solución 

algo que acabe con el pánico 
algo que transforme a las turbas 
y sus guardianes en una armonía 
definitivamente humana 


entonces 


nos refugiamos en nuestra cueva 
lloramos con humildad abominable 
mordemos nuestra lengua hasta vaciarla 
de sus gallardas acusaciones 

escupimos sobre nuestros espejos 

y arañándo a la oscuridad 
reconocemos al terror 

en nuestro propio corazón Más tarde 
ovillados como los fetos 

crujimos de silencio y de espanto 

con la cabeza embadurnada 

en interrogaciones inútiles) 


Ob materia materia. qué ominoso castiga 
tu propia ceremonia innombrable! 


LENTOS COMO INMORTALES 


Hay trozos de ti mismo 

ocultos en ti mismo  Carcomas 
hechas de tu propia materia 

Callan mientras trabajas 

callan mientras te engranas 

sin pasión en la historia 

Pero luego se agitan 

reaparecen durante 
tu pesadumbre tu fatiga o tu asco 
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En la oquedad de tus claudicaciones 
en ese recinto sin forma 

donde crecen canas siniestras 

y arrugas ininteligibles - 

ellos deambulan en redondo 
silenciosos como amenazas 

Lentos como inmortales 


Son tú Det  Proceden 

del vaivén de tu edad 

Vienen de un viejo ayer 
aterrador de cicatrices Vienen 
del hormiguero de tu nombre 
Llegan desde algún llanto 
reprimido con furia 

De algún adiós que hiciste 

sin convicción ni olvido 

De una áspera respuesta 

que omitiste humillado De un fuego 
que apagaste con sed 

De una sed que apagaste huyendo 
ardiendo 


Son la venganza 


Y a veces cuando cierras 

ese cuaderno infame en donde 

como a una mariposa podrida 

has pinchado una noche 

g un amor o un fracaso ellos avanzan 
ellos los vengadores sobrevienen 
pululan y dan golpes 

en las entrañas —tú— que los apresan 
y con voces casi inaudibles 

pavorosas y resurrectas 

te llaman te llaman +e aman 

—Pero cómo modificar 

cuanto ya no te pertenece 

Ahora y ayer ya no caminan juntas 


Ahora prestas oído 
a esas voces del fondo 
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y las soportas como puedes 
Y auscultas como puedes 
el avance de esa carcoma 
Y deslizas sobre tus años 
una mirada solitaria 


tu propia y sola herencia 


HORA DE NOCHES 


-emparedado en un silencio 

de madrugadas sucias de envejecido origen 
de un modo helado suele sonreír 
festejando su hora de noches 


horas con olor a mal habitada covacha 

y a taxativa lucidez posiblemente errónea . 
y a crimen nonato y a impúdico terror 

y a cosa súbita y sin vértebras 

hora de noches 


horas temibles y preexistentes 

como deseos abominables 

horas como un horrendo lienzo por la pared 
desde el que innominadas bestias 
apostrofasen al espectador 

horas de hora de noches 


desperdicios mutantes de todo lo real 
o almas incompetentes de la materia 
sudor inconforme del tiempo 

arrugas vejatorias de lo oscuro 
simientes mal nacidas 

voces agachadas y pétreas que destilan 
sofocaciones y venganzas 


noches agrias que escupen miseria a la cabeza 


4617 


EN VOS CONFIO 


Ven otra vez socórreme apacigua este frío 
Aproxima una mano de luz por las horas retintas 
El desconcierto hiela mis huesos y mis ojos 
Estoy abandonado de la felicidad 


Protégeme poema 

Sano sólo me queda este odio a la desdicha 
Dame calor acércame las palabras alucinantes 
Fonema colorado abre tu portalón solemne 

y pasaré a la cueva grandiosa del lenguaje 
orando interminable la sílaba sin fin 


Mira a este can salvaje atado con cadena 

Mira a este tigre altanero extenuado en la lluvia 
Y mira a mi velocidad tumefacta de miedo 
Acércate poema dame una medicina desaforada 
Delibera con todas mis vísceras, regresa sudoroso 
maravillosamente sucio de humores y de sangre 
y díme qué te han confiado qué les ocurre 
descíframe recítame mi propio secreto 
Apresúrate sílaba me apago 


Estoy abandonado de la felicidad 

y como el alacrán que se mata con su propio veneno 

con mis preguntas me estraugulo Responde tú poema 
Siéntate en una silla junto a mí y dame plática 

tú eres el brujo más misericorde 

tú eres el sacerdote boreal 


Ven otra vez  Áproxima una mano de luz 
Acerca las palabras fantásticas 

Una jauría de ininteligibles 

va cercando a mi vida y a mi cuerpo sagrados 

con bocados, con alimañas Asóciate a mi corazón 
baja a esta selva y sé mi camarada augusto 
Combate a mi favor contra esa peste a cataclismo 
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contra ese caldo soez de error y de amenaza 
ven otra vez Socórreme  Socórreme poema 
Tú eres el enigmático solar 


En vos confío En vos confío En vos confío 


FéLix GRANDE 


Alénza, 8 
MADRID 
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INFORMACION Y SIGNIFICACION ARTISTICA * 


POR 


VALERIANO BOZAL 


El punto de partida es elemental y obvio, por ello parece incapaz 
de sustentar un análisis crítico del fenómeno artístico, tal como nos 
proponemos. Helo aquí: una cosa es aquello de que se nos informa 
y Otra lo que significa la información. Naturalmente, es muy distinto 
el contenido de una noticia del sentido que esa noticia puede tener. 
El contenido informativo es algo objetivo, que reproduce un aconte- 
cimiento o lo reduce a una narración. El sentido no depende exclusi- 
vamente del contenido, de la índole objetiva de la noticia, sino que 
aparece al recibir la noticia un destinatario (o varios) y, con ello, in- - 
sertarse en un medio vital, histórico, social, etc., concreto. La confu- 
sión puede surgir si pensamos que ese sentido puede ser también 
considerado como una información, que se nos puede informar de 
ese sentido como si fuese una noticia. Parece ahora demasiado pronto 
para resolver este asunto. Posteriormente creo que se verá con claridad, 
y ahora permítaseme que utilice, sin más disquisiciones ni adverten- 
cias, los conceptos de información y significación tal como han sido 
esbozados. 


Tradicionalmente, el punto de apoyo de los estudios estéticos -—más 
o menos explícitamente tales— ha venido siendo la información. Y 
por tal información se consideraba el argumento narrado en la poesía, 
novela, cuadro u obra de teatro. Otra noción que parece convenir a 
esta información es la de contenido. Mas con la noción de contenido 
se daba un salto teórico fundamental, pues en lugar de apoyar el 
estudio de la obra en la disyuntiva información /significación, se apoyaba 
en el binomio contenido/forma, con lo cual se abandonaba, como sil 
estuviera resuelta, una problemática que giraba en torno a la infor- 
mación. Esta orientación produce efectos considerables: el aspecto in- 
formativo (contenido) de la obra de arte iba a pasar por diversas vi- 


id Conterencias pronunciadas los días 28 y 29 de enero de 1970 en la Escuela 
de Arquitectura de Valencia, 


470 


cisitudes, que ahora señalaremos, y el formal se convertía, como resul- 
tado de esas vicisitudes, en el punto peculiar y específico de la obra, 
aquel que producía la «arusticidad» de la obra de arte. Vamos a 
examinar estas vicisitudes y sus consecuencias y luego propondremos 
una vuelta al punto de partida —el binomio Información /significa- 
ción—, vuelta ya iniciada por Galvano della Volpe y otros estudiosos 
de la estética. | 

- No es necesario remontarnos históricamente lejos para encontrar 
planteados los problemas' estéticos en torno al contenido/forma, en- 
tendidos como términos opuestos. La aparición del sociologismo a par- 
tir de la tesis de Plejanov, y el posterior desarrollo en teóricos como 
el Lukács de «Situación presente del realismo crítico», «Ensayos sobre 
el realismo», etc., o en otros como Lucien Goldmann, que practica 
un sociologismo encubierto bajo nombres tan llamativos como el de 
«estructuralismo genético», es la manifestación más importante de una 
corriente estética que se apoyaba fundamentalmente sobre la informa- 
ción. Naturalmente, esta corriente no surgió sin polémica y sin con- 
tradictores. En seguida vamos a hablar de ello; basta ahora con men- 
cionar la existencia cronológicamente contemporánea de los formalistas 
rusos y el posterior «Círculo de Praga», basta con mencionar la exis- 
tencia de todos los que se preocuparon por lo «específicamente artístico», 
la «artisticidad» del arte y la «literaturidad» (como ha escrito Jakobson), 
para comprender que el sociologismo no venía al mundo sin compa- 
ñía, sin enemigos. : 

Pero sería injusto hablar del sociologismo como de una teoría 
homogénea, coherente y semejante en todos sus representantes. Por 
el contrario, cabe señalar la existencia de notables diferencias y aun 
oposiciones en su seno. La distancia que separa al Plejanov de «El 
arte y la vida social» (uno de los textos que más influencia han 
tenido en la crítica contemporánea de arte y literatura) del Lukács 
que escribe la «Estética» es enorme. A primera vista parecen dos 
mundos completamente distintos, aunque en verdad no lo sean tanto. 
Para entendernos, podemos hablar primero de un sociologismo inge- 
nuo, que gira en torno a Plejanov, y que basa sus análisis en el con- 
tenido informativo de las obras de arte, contenido informativo que 
es reflejo y resultado de las condiciones sociales. Cierto es que, en 
teoría, Plejanov no desprecia, sino que afirma tener en cuenta los 
- aspectos formales de las obras, pero ello sólo sucede en teoría, no en 
la práctica, no en sus concretos amálisis críticos de obras de arte y 
literatura. La importancia de este «sociologismo ingenuo» (de enya 
ingenuidad diremos algo) excede el estricto campo de la ciencia del 
arte, de la estética: produjo (juntamente con otras circunstancias que 
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no vamos a examinar aquí) la teoría y la práctica del realismo socia- 
lista: un cambio del contenido informativo, pero no de la forma aca- 
démica del gran arte de la Rusia prerrevolucionaria. Si hemos deno- 
minado ingenuo a este sociologismo, se debe fundamentalmente a su 
posición acrítica, a su no preguntarse por lo específicamente artístico, 
es decir, por aquellas características (del orden que sean) que permiten 
diferenciar el arte y la literatura de los restantes productos culturales 
(entendiendo ahora este término en una acepción amplia). Y si bien 
esta pregunta por lo específico artístico y literario es típica de forma- 
listas y posteriores estructuralistas (como ya sugeríamos), no es ex- 
clusiva de ellos, parece muy propia de Galvano della Volpe y dentro 
del sociologismo, de la «Estética» lukacsiana. 

Efectivamente, Lukács se ha dado cuenta de que las preguntas 
acríticas de los primeros sociologistas no eran suficientes para funda- 
mentar una ciencia del arte especificamente tal, y ha procurado en- 
contrar las características que distinguen al arte de otros productos 
culturales, especialmente de la actividad científica. Ha utilizado una 
concepción extraída directamente de la estética de Hegel para cimen- 
tar esa diferencia, y esa concepción le ha conducido a problemas de 
lenguaje de cierta gravedad. La concepción gira en torno a la cate- 
goría de la particularidad, los problemas de lenguaje en torno a los 
sistemas pavlovianos de señalización. Estos planteamientos pueden en- 
contrarse en el tomo tercero de la edición castellana de su «Estética»; 
ahora vamos a contentarnos con eshozarlos. 

Afirma Lukács que así como el lenguaje cotidiano hace referencia 
a la singularidad concreta de objetos y personas, y el científico a 
la universalidad, medio en que se encuentra la verdad necesaria y 
universal, la obra de arte es la encarnación de una particularidad que 
pone de manifiesto la universalidad en una imagen concreta. Por de- 
trás de este planteamiento asoma la conocida tesis hegeliana del arte 
como manifestación concreta —en imágenes— del Espíritu. La dife- 
rencia radicaría en que Lukács, siguiendo las palabras de Marx en 
El Capital, ha invertido esta dialéctica hegeliana. Mas la inversión 
le conduce —si pretende que sea algo más que una palabra— a cues- 
tiones de difícil solución. ¿Qué es esa universalidad que el arte par- 
ticulariza? En el caso de Hegel estaba muy claro que lo determinado 
era el Espíritu, ¿será ahora la infraestructura económica? Tal es, 
efectivamente, la respuesta apresurada del economismo vigente aún 
en amplios sectores de la crítica cultural, pero no de Lukács —ni de 
Goldmann, que explícitamente arremete contra ese economismo-—, que 
advierte en esa solución un planteo mecanicista poco acorde con la 
realidad e incluso con los textos de los clásicos (recordemos el pasaje 
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de Marx en.el prólogo llamado inédito de la «Contribución a la 
crítica de la economía política» sobre la permanencia del arte griego 
y el dominio propio del arte). Siguiendo la teoría del reflejo, Lukács 
necesitaba una realidad particular en el mundo concreto que el artista 
pudiera trasladar a la obra. La particularidad no era algo que el ar- 
tista inventaba (y aquí podemos aislar una de las diferencias básicas 
entre pensadores marxistas, entre Lukács y Della Volpe, e igualmente 
entre Lukács y el estructuralismo) o creaba, sino algo que, una vez 
visto en el entorno, traslada al cuadro, el poema o la novela. Esta 
fidelidad .al entorno continuaba siendo fundamento de un realismo 
que empezaba a perder sus límites. Para poder mantener esta tesis 
se encaró con la teoría del reflejo tal como Pavlov la había configu- 
rado. Y es curioso señalar que en su crítica a la teoría pavloviana, 
Lukács se aproxima mucho—por no decir que cae completamente 
de lleno—, se aproxima mucho a la fenomenología, especialmente a la 
de Merleau-Ponty. 


ice Lukács que Pavlov distingue dos sistemas de señalización, el 
que podemos denominar sistema de señalización uno o primero (los 
reflejos condicionados) y el sistema de señalización dos o segundo 
(el lenguaje). A esto habría que añadir, afirma el filósofo húngaro, 
el sistema de señalización uno prima. ¿Qué es este sistema de seña- 
lización uno prima? Un ejemplo nos pone en condiciones de com- 
prenderlo. «Pero es fácil ver que esos dos polos -—abarcables con las 
categorías de Pavlov— no comprenden en modo alguno todas las si- 
tuaciones posibles. Piénsese en el concepto de tacto, muy relacionado 
con la expresión «maneras». Se entiende por tacto la actuación correcta 
en una situación para la cual no hay en principio precepto fijo al- 
guno; pues si la situación es subsumible bajo algún precepto, entonces 
bastan plenamente para dominarla las buenas maneras. Es verdad que 
la acción con tacto —por ejemplo, una acertada intervención en una 
situación confusa y comprometida— puede tener lugar en el medio 
del lenguaje. Pero eso no es en modo alguno necesario. Hay muchos 
casos en los cuales un movimiento de la mano, una sonrisa, una in- 
clinación, etc., pueden desempeñar el mismo papel que una palabra 
elegida con tacto. Por lo demás, obsérvese que la palabra misma no 
obra en casos así sólo por su significación, sino en una unidad indi- 
soluble de ella con el todo, con la expresión y los gestos acompa- 
ñantes. Ni tampoco nace en estos casos.la palabra acertada sólo de 
un razonamiento correcto, ni es el resumen de un análisis acertado, 
sino que es también, como en los casos antes tratados —pero esta vez 
respecto de relaciones humanas— una orientación instantánea acerca 
de relaciones complicadas por medio de la fantasía, orientación en la 
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cual se contienen —también igual que en casos antes vistos—la solu- 
ción, la salida, en la captación misma de la situación. El que negue- 
mos la prioridad de lo verbal e intelectual no implica la menor con- 
cesión a ningún irracionalismo. Pues retrospectivamente toda acción 
dotada de tacto puede describirse y analizarse con toda exactitud des- 
de el punto de vista del pensamiento y el lenguaje. Por su contenido, 
esa acción es, pues, plenamente racional; lo que ocurre es simplemente 
que el mecanismo fisiológico-psicológico que la produce no es el sis- 
tema de señalización dos, sino el sistema uno prima». No es éste 
el único ejemplo; existen otros citados por el mismo Lukáes, como 
el del salto imaginario, etc. En todos ellos, la teoría lukácsiana está 
muy próxima al sentido de Merleau-Ponty, tal como éste le define en 
su Fenomenología de la percepción». 


A la explicación del filósofo húngaro habría que decir: 1., es 
necesaria una crítica psicológica más profunda que explique y con- 
crete los acontecimientos descritos; 2.” es menester poner de mani- 
fiesto la relación concreta que existe entre esos acontecimientos (en 
el supuesto de que su explicación fuese acertada y admisible) con la 
obra concreta de arte; 3.” es necesario analizar si estos resultados crí- 
ticos de Lukács, tan próximos a la fenomenología, no entran en con- 
tradicción con algunos de sus postulados marxistas generales. 


No es propósito nuestro el entrar ahora en un examen de ese tipo. 
No es éste lugar para ello. Es suficiente con señalar las debilidades 
citadas y preguntarnos si no existe otro camino más sencillo para 
explicar lo específicamente artístico, 


Que existe otro camino más sencillo es lo que pensaban los for- 
malistas rusos y los teóricos del «Círculo de Praga». Ese camino pa- 
saba a través de la forma, expresamente. opuesta al contenido. No 
es una afirmación nuestra, sino un hecho del que los mismos forma- 
listas tuvieron conciencia, y que expusieron en su crítica de la teoría 
de la imagen. 


Los formalistas rusos, de los que en seguida vamos a hablar con 
mayor detenimiento, que actualmente tienen gran audiencia como 
- precedentes del movimiento estructuralista, se preocuparon por la in- 
vestigación de lo específico artístico, negándose a aceptar que esa es- 
pecificidad o artisticidad residiera en el contenido. El contenido podía 
poner de manifiesto los parecidos entre el arte y otros productos cul- 
turales, que tenían el mismo o similar parecido, pero lo que ellos bus- 
caban precisamente eran las diferencias, no los parecidos, y las di- 
ferencias, de no estar en el contenido, habían de situarse en la forma 
(siempre que no salgamos del horizonte forma/contenido). En este 
contexto se construyo la crítica de la teoría de la imagen, que llevó 
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a cabo, fundamentalmente, uno de los líderes del formalismo: V. Chklov- 
ski, En su libro Sobre la teoría de la prosa, publicada en Moscú en 1925, 
Chkiovski arremetería directamente contra aquellos que defendían esa 
teoría, teoría, por Otra parte, y como él mismo señala, habitual, común 
en todo tipo de respuestas, La frase «el atte es el pensamiento por imá.- 
genes» puede ser pronunciada por un bachiller, escribe, Ahora bien, 
continuará el teórico formalista, «en nombre de estas definiciones [Sin 
imágenes no hay arte. El arte es el pensamiento por imágenes] se ha 
llegado a monstruosas deformaciones, se ha intentado comprender la 
música, la arquitectura, la poesía lírica como un pensamiento por imá- 
genes». | 

Para hacer una crítica de este razonable planteamiento nos interesa 
descubrir cuáles son sus orígenes y cuáles sus aspectos positivos y ne- 
gativos. Respecto del primer punto, el mismo Chklovski nos señala, 
no sé si conscientemente o no, las razones de su tesis: se trata, en 
última instancia, de criticar el movimiento simbolista y la teoría sim- 
bolista de que la evolución artística consiste en un cambio de imágenes. 
Por el contrario, afirma el teórico formalista, una simple ojeada a la 
historia de la poesía nos permite ver que los cambios de imágenes 
son mínimos, que las imágenes son casi inmóviles, que se transmiten 
de país en país y de poeta en poeta. «Todo el trabajo de las escuelas 
poéticas —escribe— no es más que el descubrimiento y acumulación 
de nuevos procedimientos para exponer y elaborar el material verbal, 
consiste más en la disposición de imágenes que en su creación. Las 
imágenes están dadas, y en poesía existen muchas'que no se utilizan 
para pensar.» 

El planteamiento creo que es de una claridad meridiana, y algunas. 
de sus frases nos permiten abordar el segundo punto de la cuestión: 
los aspectos positivos y negativos de su actitud. Entre los primeros, 
no cabe duda que es menester destacar el vigor de su crítica al sim- 
bolismo anquilosado de la época y su respaldo a las nuevas corrientes 
poéticas y artísticas que como el futurismo (y aquí convendrá no con- 
fundir al futurismo ruso con el italiano) se apoyaban muchas veces 
en la teoría formalista. También es positivo su empeño en la elabo- 
ración de una ciencia de la literatura, de un estudio científico de la 
estética a partir de lo específicamente artístico (lo que le conducía sub- 
sidiariamente a criticar con dureza el sociologismo). En el mismo sen- 
tido debemos hablar de sus aportaciones a la investigación formal de 
la obra literaria. Sin embargo, creo que hay en su última afirmación, 
en la última frase del texto que citamos, una idea que origina nuestro 
desacuerdo: decía que «en poesía existen muchas imágenes que no 
se utilizan para pensar», con lo cual da pie para el calificativo de for- 
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malista y las certeras críticas de Trotski. Lo que le interesaba al sim- 
bolismo —y en general a la estética tradicional— era el pensamiento 
en imágenes. Podía estar equivocado en cuanto a las soluciones dadas 
en el modo de relacionar estos dos elementos, pero no prescindir de 
ninguno de los dos, ni del pensamiento ni de la imagen. Otro tanto 
le sucede al sociologismo, y la exigencia de explicar la relación, de 
mantener el pensamiento condujo a Lukács a la crítica de la teoría 
pavloviana. Simbolistas y sociologistas no salían del binomio forma/con- 
tenido, no abandonaban ninguno de los dos. Su situación era difícil 
y se encontraban apurados para solucionar los problemas estéticos que 
esta «no salida» producía. Chklovski tampoco escapa a este binomio, 
pero abandona uno de los términos. Posibilita una ciencia de la lite- 
ratura y la poesía, pero precisamente porque, con su escapada, ha de- 
jado a un lado (sin resolverlos) los problemas que estaban plantea- 
dos, problemas que recogerá posteriormente Galvano della Volpe, por 
ejemplo. 

Nos interesa señalar, pues, que Chklovski abría un camino para la 
ciencia literaria cuando radicaba el tema en torno al descubrimiento 
y acumulación de procedimientos de ordenación del material verbal, 
prescindiendo del pensamiento, es decir, de aquello que el material 
verbal expresaba, con lo cual acentuaba aún más la radical diferencia 
entre lo expresado y el signo que expresa. Naturalmente, decía otras 
muchas cosas (algunas de las cuales no deben ser olvidadas, tal es 
su valor teórico), pero lo que ahora nos interesa es este punto en 
cuanto camino que iban a recorrer, de un modo más riguroso, los 
lingúistas del «Círculo de Praga». 

En sus «Tesis de 1929», redactadas por Mathesius, Jakobson, Muka- 
rovsky, etc., declaraban : j 


...€l lenguaje poético tiende a poner de relieve el valor autónomo 
del signo, todos los planos de un sistema linguístico, que no tienen 
en el lenguaje de comunicación más que ún papel servicial, adquieren 
en el lenguaje poético valores autónomos más o menos considerables. 
Los medios de expresión agrupados en estos planos, así como las 
relaciones mutuas existentes entre ellos, tienden a devenir automáti- 
cas [convencionales] en el lenguaje de comunicación, mientras que 
en el poético, por el contratio, tienden a actualizarse. 


La declaración merece ser recordada porque se convertirá en el 
núcleo invariable de la tesis de Jakobson sobre el lenguaje poético y, 
tras él, de las expuestas a propósito del arte en general por U. Eco 
en «Apocalípticos e integrados ante la cultura de masas». Igualmente 
se convertirán en el fundamento del estructuralismo lingitístico, al 
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imenos en algunos sectores. Creo, sin embargo, que se encuentra a una 
enorme distancia de la «semiótica», aunque en otros momentos Morris 
y el «Círculo de Praga» puedan coincidir. 


Este párrafo de las «Tesis de 1929» tiene su antecedente en otro 
del mismo texto igualmente expresivo. Los lingiistas del Círculo se 
proponen una división clasificadora del lenguaje y encuentran para 
ello tres pautas: 1.” lenguaje interno y lenguaje externo o manifiesto; 
2., lenguaje intelectual, en cuanto expresión de la intelectualidad o 
pensamiento intelectual o racional, y lenguaje afectivo, manifestación 
lingúística de la afectividad, y 3., lenguaje intelectual en cuanto que 
posee un destino social (relación con OLrOS) y lenguaje emotivo, que 
puede tener un destino social (si se propone suscitar emociones en el 
auditorio) o ser individual (si se propone expresar una emoción sin 
tener para nada en cuenta al auditorio). «ln su papel social —conti- 
núan afirmando los lingúistas del Círculo— es necesario distinguir el 
lenguaje a partir de la relación que mantiene con la realidad extra- 
lingilística, Puede tener una función de comunicación, es decir, cuando 
se orienta hacia el significado, o una función poética cuando se orienta 
hacia el signo mismo». 


El formalismo iniciado por Chklovski ha cerrado aquí su círculo. 
A partir de este punto podrá haber alteraciones, matices, sobre todo 
en aquellos estructuralistas que buscaron, a su vez, un significado de 
ese signo, un significado de los «procedimientos de ordenación del 
material verbal» para decirlo con palabras de Chklovski; tal es el 
proceder de Barthes, por ejemplo, aunque no el de C. Lévi-Strauss, 
sin embargo. Pero en esos casos el punto de partida se produce desde 
el binomio contenido/forma, una vez que se ha prescindido de uno 
de los elementos, el contenido. | 


No obstante, no ha sido el formalismo ruso el único movimiento 
teórico que emprendió la crítica de la imagen. Desde otras perspectivas, 
desde perspectivas ligadas al marxismo, también se ha iniciado esta 
crítica. Recordemos las palabras iniciales de Galvano della Volpe a 
su «Crítica del gusto». «El más grave obstáculo que encuentra aún 
hoy en su camino la estética y la crítica literaria (por limitarnos ini- 
cialmente a estas últimas) es el término 'imagen' o 'imaginación” (poé- 
tica), todavía grávido de herencia romántica y del misticismo estético 
- propio de ésta. Esta herencia motiva que, aunque la 'imagen” poética 
se entienda como símbolo o vehículo de la verdad, se sobreentienda 
a la vez que esa naturaleza no se debe en modo alguno a la copre- 
sencia orgánica o eficiente en algún modo del intelecto o discurso de 
ideas (las cuales son según eso el gran enemigo de la poesía), pese 
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a lo cual se insiste en la *veracidad” de las 'imágenes” y, consiguiente- 
mente, en su cosmicidad o universalidad y valor SOSIaoNo (intuitivo 
según se dice).» 


La crítica de la imagen se produce aquí por razones contrarias a 
las que antes veíamos. Si los formalistas la censuraban es porque apar- 
taba nuestra vista de la forma para llevarla al pensamiento en imá- 
genes, si Della Volpe la censura es, precisamente, porque no deja ver 
con claridad ese pensamiento que hay en las imágenes, porque en 
ocasiones se llega a sacrificar el pensamiento en aras de la imagen o - 
a concebir un tipo de pensamiento inexistente. Della Volpe busca, 
pues, un tipo de explicación del arte y la poesía que no sea formalista, 
aunque, como veremos a continuación, le preste una gran importancia 
a la forma. 


La necesidad de prestarle una gran importancia a la forma sobre- 
viene cuando trata de especificar la diferencia entre el pensamiento 
artístico y el científico. El problema no'lo había 'sido en la vieja teoría 
de la imagen: El arte piensa en imágenes, se decía, la ciencia, con 
conceptos. Esto es lo que el filósofo italiano no puede aceptar, pues 
¿qué pensamiento es ése que no utiliza conceptos sino imágenes? Una 
afirmación de ese tipo salta por encima de cualquier teoría del conoci- 
miento y exigiría una teoría psicológica que la explicase. El pensar 
.€s siempre por conceptos, afirma Della Volpe, y el pensar artístico ha 
de ser un pensar conceptual, como pone de manifiesto con el análisis de 
algunas obras poéticas (Dante, Eliot, Maiakovski, etc.). Mas, si ciencia 
y arte son un pensar conceptual, el viejo problema de su especificidad, 
de su distinción clara y distinta, salta de nuevo a la palestra, y Della 
Volpe se propone resolverlo atendiendo a aspectos propios de la ex- 
presión poética. 

Para hacer más accesible la rigurosa terminología dellavolpiana po- 
demos servirnos de algunos de sus ejemplos (con la seguridad de que 
ninguna de nuestras palabras pueden sustituir sus espléndidos análi- 
sis, por lo que no son aquí sino una incitación a la lectura de Della 
Volpe). Compara el autor un texto de Petrarca y otro de Bruno, el 
primero como muestra del discurso poético y el segundo como muestra 
del discurso filosófico o científico. Después de analizar ambos llega a 
conclusiones pertinentes. Respecto del texto poético afirma que la ver- 
dad poética «es tal en cuanto proceso interno a los textos en cuestión, 
o sea, en cuanto se refiere y depende de su propio crecimiento (historia) 
y de su identificación como organismos semánticos, O sea, como con- 
textos determinados» (p. 112), mientras que el texto de Bruno «debe 
asumirse en una relación de interdependencia, por lo menos, con mu- 
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chos otros textos-cóntextos, y no simples 'pensamientos” que le pré- 
ceden» (p. 113). En resumen: 


Podemos responder por el momento que el elemento de pensa- 
miento y verdad que se expresa en el primer texto poético nos re- 
sulta ya inseparable del texto mismo, 0 sea, enteramente incluido y 
“'preso' en él (por usar a nuestro modo la palabra de Humboldt); y 
nos resulta así ya por la mera comparación con el texto filosófico de 
Bruno, texto cuyo pensamiento-verdad presupone, ya para expresarse 
en el texto, otros muchos textos-contextos (anteriores y posteriores), 
o sea, y por así decirlo, toda una cadena semántica, de la que forma 


parte (pp. 113-114). 


Lo que le conduce a afirmar por último: 


.-.Que la búsqueda de lo universal, de la verdad, que es propia 
del discurso científico en general (y en el caso de la filosofía es una 
búsqueda tal que no admite ningún presupuesto sin problematizar 
ni resolver en lo universal), se realiza por medio de aquellos valores 
semánticos técnicos y, por tanto, omnicontextuales ('prosaicos' puede 
decirse también si se gusta de este adjetivo) que le son más adecuados 
en razón de su intercambiabilidad o heteronomia, con la cual puede 
expresarse, y de hecho se expresa la reflexión científica, cuyos géne- 
ros tienen que ser unívocos; y que, por el contrario, la búsqueda de 
lo universal, de la verdad propia del discurso poético, se realiza por 
medio de aquellos valores semánticos llamados “estilísticos” contextua- 
les-orgánicos, que le son más adecuados en razón de su autonomía... 


(p. 115). 


Los textos de Della Volpe, cuya cita quizá haya sido pesada, nos 
revelan algunas de las virtudes de su pensamiento sobre el particular. 
En primer término, resuelven algunos problemas sobre los que la es- 
tética tradicional parecía dar bastantes «palos de ciego», sobre los que 
la estética tradicional venía haciendo afirmaciones sin mucha base 
racional para mantenerlas, la mayor parte de las veces como aprio- 
rismes y puntos de partida más que puntos de llegada, por ejemplo, 
podemos referirnos en este aspecto a las habituales afirmaciones sobre 
la unidad y la necesidad de la obra de arte, que sólo ahora reciben 
una explicación satisfactoria en cuanto cualidades esenciales de la na- 
turaleza lingúística del producto artístico. Después la posibilidad de 
una sociología del arte que no cae en el sociologismo del contenido. 
Fijémonos que las afirmaciones del filósofo italiano no producen una 
reducción del arte a sus modos formales, no es un formalismo, sino 
que, tomando como punto de partida el carácter conceptual, comuni- 
cativo de la obra de arte y de la ciencia, trata de encontrar su-dife- 
rencia en el modo de comunicarnos esto, Pero nos comunica pensa- 
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CUADERNOS, 255.—6 


inientos-conceptós, 6 como dirá en otra parte, pensamientos-Imágenes, 
cuyo concreto contenido sólo podrá comprenderse adecuadamente a 
partir del contexto social e histórico en que ese concepto apareció, se 
desarrolló o funcionó, pues es entonces y en esa acepción como lo 
utilizó el poeta, y no en ina acepción actual, a lo mejor cambiada 
o incluso alterada. Y ello se aplica no 'sólo al léxico del poema, sino 
también a los concretos modos expresivos, giros, expresiones peculia- 
res, etc. Creo que sobre esto no existe ningún problema y que es fácil- 
mente comprensible la fundamentación de esta sociología del arte por 
las necesidades mismas de la interna explicación de la: obra —¿cómo 
sin saber la verdad exacta de los conceptos manejados por el poeta 
llegaríamos a ver si la obra es poética o no?— y no por algo exterior 
a ella misma, como venía haciendo el sociologismo. Lo cual supone 
dividir la obra de arte en varios planos perfectamente relacionados 
entre sí, dependientes unos de otros. | | 

Ahora bien, ¿qué sucede cuando se trata de obras en las que las 
imágenes son el elemento fundamental? Nos “referimos a la pintura 
y a la escultura, por ejemplo. ¿Hasta qué punto es aceptable la crítica 
de Della Volpe a la imagen en este terreno? Por lo pronto, conviene 
tener en cuenta que el filósofo italiano no ha prescindido nunca del 
término imagen, a pesar de las cáusticas palabras iniciales de su obra. 
Da la sensación de que no hubiera podido borrarla plenamente y que 
la arrastra como una rémora a la que debe finalmente enfrentarse. Y 
no hay mejor momento para hacerlo que a propósito de aquellas artes 
que trabajan directamente con imágenes. Las imágenes que según la 
estética tradicional utiliza la poesía son imágenes mediadas: el poeta 
emplea palabras (que poseen un significado conceptual preciso) para 
producir imágenes, pero el pintor no utiliza palabras, pero sus imá- 
genes no están (por lo menos a primera vista) mediadas, son inmedia- 
tas y, sin embargo, como el propio Della Volpe se preocupa por poner 
de manifiesto, significan. ¿Nos conduce esto a la virtud significativa 
de la imagen? Si el significado de las pinturas no es algo que ponemos 
nosotros, el espectador, si es algo de la obra misma, entonces es que 
la. imagen, en cuanto tal, significa y, en ese caso, ¿no se podría ex- 
plicar la significación de la poesía a partir de esta imagen y entonces 
hablar de lo específico artístico y no sólo de lo específico poético? 

Las objeciones que le estamos haciendo implícita y explícitamente 
a Della Volpe son, por ahora, objeciones simplemente dialécticas, no 
han hecho más que iniciar la cuestión, pero abren una brecha consi- 
derable en sus teorías críticas. Brecha que él mismo vio o entrevió 
en su «Crítica del gusto», pues no en vano las partes en que aborda 
las artes plásticas son las más flojas, no en vano nos indica que hay 
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que hacer el «insólito esfuerzo» de ver signos en la pintura y la es- 
cultura, en la música y en la arquitectura, lo cual indica que el asunto 
no es muy claro, pues a propósito de la poesía no era necesario hacer 
insólito esfuerzo alguno. Y parece ser que al final de su vida tampoco 
veía con absoluta claridad cómo podían explicarse las artes plásticas 
a partir de la teoría resumida anteriormente. 

En «cualquier caso, el valor que para nosotros tiene Della Volpe —y 
por eso lo: hemos traído aquí-— es doble: por un lado ha sabido rom- 
per el círculo vicioso en que se encontraba la estética a partir del 
binomio forma-contenido y sus representantes formalismo y sociolo- 
gismo; por otro, al atacar de frente los problemas de lo específico 
artístico sin prescindir de ninguno de los elementos del citado binomio, 
ha trascendido ese nivel y ha ido a situarse, todavía de un modo pre- 
cario, en el de la significación de la imagen, pues no otra cosa es su 
análisis de la poesía y sus intentos de analizar pintura y música, En 
nuestra opinión, este análisis de la significación de la imagen revela 
su especificidad estudiándola en relación con la información. 


YI 


- Creo que las diferencias entre información y significación nos per- 
miten superar las dificultades que se alzaban ante la explicación della- 
volpiana del concepto artístico. Ahora bien, esas diferencias nos obli- 
gan a volver nuevamente sobre la teoría de la imagen, y no cualquier 
imagen, sino la concretamente artística, que parecía haber sido supe- 
rada por la crítica de los formalistas rusos, pero de la cual Delia Volpe 
no había logrado desembarazarse totalmente. Veamos, pues, con qué 
elementos se configura la imagen y cuál es la peculiaridad que dis- 
tingue a la artística de la que no lo es. Tomemos como punto de 
partida la imagen gráfica, la más fácil de explicar, 

En principio, toda imagen aparece como un sistema de relaciones. 
Relaciones entre diversos elementos: el soporte, los motivos que in- 
ciden en el soporte y. las direcciones de esos motivos. Las relaciones 
entre estos tres elementos nos proporcionan la imagen más simple, 
la más elemental, que se caracteriza siempre por no depender de uno 
u otro de los elementos, sino por las relaciones entre los tres, A esto 
le podemos denominar sistema. Esta obligación de considerar el sis- 
tema por encima de los factores ya éstos como relacionados, no como 
entidádes independientes, no es una obligación subjetiva, sino que 
nace de la misma dinámica interna de la imagen: al establecer la 
incidencia de un motivo sobre un soporte de acuerdo a determinadas 
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direceiones u orientaciones (del motivo) la relación que se establece es 
de interdependencia, no de mera contigilidad y las variaciones de cual- 
quier elemento son variaciones del conjunto y no sólo del elemento o 
factor. Vamos a ver un estudio ya clásico de este problema, el estudio 
llevado a cabo por Kandinsky. 

En «Punto y línea frente al plano», Kandinsky aborda los problemas 
de un sistema gráfico que podemos considerar elemental, pero ya desde 
el principio introduce una ambigiedad que es reveladora: por una 
parte va a analizar las relaciones existentes entre punto, línea y plano 
como figuras geométricas, mas, por otra, su punto de partida le sitúa 
en un horizonte idealista, por ejemplo cuando afirma que «el punto 
geométrico se nos aparece, en grado sumo y con máxima singularidad, 
como unión de silencio y palabra» (p. 27). 

Desde esta cita y en toda la elaboración teórica que la continúa 
parecen mezclarse varios aspectos y niveles de comprensión del punto: 
el primero y más elemental sería el figurativo, único que parece obje- 
tivo y que basa las relaciones ya dichas con la línea y con el plano 
(el punto nos informaría de su situación frente al plano y en la línea); 
el segundo sería una consideración del punto como signo gráfico, 
como signo de la escritura, que es el habla y su terminación —el 
silencio—, lo que es, en última instancia, una restricción concreta de 
la anterior acepción como punto geométrico (que podía ser indicación 
de silencio y habla, pero también otras cosas distintas, como un punto 
exterior a una línea en la explicación de un problema geométrico); 
por último, existe una tercera posibilidad que consiste en abstraer esa 
función del punto en cuanto signo y sustancializarla para todo punto 
eu toda imagen, aunque no sea una frase. Esta última posibilidad 
—que es la comúnmente utilizada por Kandinsky— suministra al punto 
una significación subjetiva. En cuanto subjetiva es perfectamente legí- 
tima siempre que no contradiga o choque con las otras funciones ob- 
jetivas, lo que no es legítimo es considerar esta significación subjetiva 
como objetiva, pensar que todo el mundo ha de aceptarla, porque es 
universal, cuando la única universalidad responde a la primera función 
(la de informarnos qué situación tienen frente al plano y la línea), 
prescindir de que ha aparecido debido a una clave más o menos razo- 
nable —eso sería cuestión a debatir en la que no entraremos ahora—, 
y dar por sentado que es natural. Ello trae como consecuencia una 
total incomunicación entre la pintura de Kandinsky y el espectador 
que desconoce la clave, el código, como diría Eco. 

No nos interesa entrar ahora en una crítica de Kandinsky y el 
hermetismo de su pintura —lo que, por otro lado, no tendría ninguna 
dificultad—, no es ése nuestro tema, sino tener en cuenta ese triple 
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plano de posible comprensión de una imagen tan elemental como es 
el punto: el primero es informativo y objetivo absolutamente, los otros 
dos particular y singular, respectivamente, uno convencional para una 
gran cantidad de personas, pero no para todas (pensemos en un oriental 
que desconozca nuestros sistemas de escritura), pues sólo es perfecta- 
mente comprensible para todos el primer plano, y el otro, el tercero, 
subjetivo y sólo accesible a una persona o un muy reducido grupo 
de personas que hayan sido puestas sobre aviso. 


Pero esto que decimos del punto, podemos afirmarlo también de 
una fotografía, Por ejemplo, la fotografía de una persona: la infor- 
mación que suministra a todos es que se trata de alguien del sexo 
masculino o femenino, con determinados rasgos físicos, etc. Esa ima- 
gen tendrá, sin embargo, distintos significados para un europeo y para 
un pigmeo, según una serie de datos convencionales que uno percibe 
y el otro no —aunque los tiene delante— y será, por último, diferente 
para un desconocido y para nosotros (si es, pongamos por Caso, un 
pariente nuestro el retratado). El asunto es tan baladí que no vale 
la pena insistir en él, solamente sacar algunas conclusiones que luego 
pueden servirnos: la significación no supone alteraciones físicas, obje- 
tivas o materiales de la imagen, sino: que se desprende de la imagen 
misma; la significación no surge de una mirada natural, sino de una 
mirada histórica. Me explicaré: es una relación entre la imagen y 
nosotros, pero porque nosotros formamos” parte de un determinado 
medio para el cual esa imagen tiene sentido, bien por su convencio- 
nalidad general o por los datos que sean. Ahora bien, como todos, 
y no sólo nosotros, viven en un medio, todas las cosas se tiñen de sen- 
tido y algunas significan el sinsentido (como esa imagen fotográfica 
para un pigmeo que nunca hubiese visto ñi tenido noticia de los oc- 
cidentales), el sinsentido es ya un sentido y permite su introducción 
en el medio. En una palabra, no hay naturaleza, sino historia, 

Traslademos todo esto al campo del arte. 

Nuestra hipótesis, nuestra propuesta es bastante simple: la mani- 
pulación artística de una imagen consiste en la alteración de su rea- 
lidad objetiva, física y material para acentuar los valores significativos 
sobre los informativos, y las frustraciones artísticas, las obras frustradas 
residen en las incoherencias internas que pueden producirse por la 
presencia de manipulaciones erróneas que tiendan a poner de relieve 
valores informativos por encima de los significativos, o que partan de 
una clave subjetiva —como la “señalada a propósito de Kandinsky-— y 
conduzcan a un significado igualmente subjetivo e o 

Vamos :a desarrollar esta hipótesis. 
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En principio podemos considerar todo sistema gráfico en tres nive- 
les: técnico, informativo y significativo. El primero es el más elemental. 
base y sustento de los otros dos, y no hace ninguna referencia a la 
índole de la información que nos comunica. El estudio técnico del 
sistema es independiente de su función comunicativa, se remite ex- 
clusivamente al estudio de los principios y leyes que le rigen poniendo 
entre paréntesis, haciendo momentánea abstracción de.esa funcionali- 
dad. Ahora bien, las alteraciones que se producen en el sistema, incluso 
considerado técnicamente, producen uno de los otros dos niveles, bien 
el de la información (cuyo ejemplo más claro es el de las imágenes 
de noticias), bien el de la significación (cuyo ejemplo más claro son las 
imágenes artísticas), Lo que no es obstáculo para que podamos per- 
cibir las primeras, las noticias, desde un punto de vista significativo, 
pero será una significación que ponemos nosotros de relieve al percibir 
y analizar la imagen mediatamente, no que procure ponerla ella misma 
de relieve inmediatamente (a veces inconscientemente por parte del 
autor, del pintor o del poeta). 

Podemos ejemplificar a partir de una pintura que utilice imágenes 
del género informativo como base para su manipulación: obras tan 
conocidas como las pinturas de Genovés pueden servirnos, aunque tam- 
bién' podríamos ejemplificar con obras del Equipo Crónica, del Equipo 
Realidad, de Eduardo Arroyo o cualquiera de los numerosos artistas 
«pop» norteamericanos. Y ello no quiere decir que nuestras tesis se 
apliquen exclusivamente al «pop», sino que en este estilo se aprecia 
más claramente la problemática que deseamos abordar. | 

Una obra cualquiera de Genovés puede servirnos. Pensemos, por 
ejemplo, en los cuadros donde unas pequeñas siluetas corriendo apa- 
recen enmarcadas en círculos. Pensemos en concreto en el titulado 
Postimágenes (1969), que consta de dos partes unidas por asociación. 
La imagen superior es un grupo de figuras borrosas que corren. El 
estar en un círculo y la técnica empleada para su reproducción da 
la sensación de que son figuras vistas con teleobjetivo. La escena 1n- 
ferior, igualmente circular, ofrece unas figuras con las manos levanta- 
das y una sombra de un soldado que las encañona con un fusil, El 
argumento o contenido anecdótico parece bastante claro: un grupo 
indeterminado de personas corre y es detenido. No sabemos si ajus- 
ticiados o no. No se indican rasgos personales de estas figuras y difícil- 
mente averiguamos si son hombres o mujeres, tampoco el medio en 
que se encuentran, ni la nacionalidad, ideas que representan, etc. Sólo 
lo que hemos indicado. 

Desde el punto de vista de la información, la imagen de Genovés: 
es bastante pobre, sobre todo por su falta de precisión, por su ex- 
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cesiva generalidad. Cualquier fotografía del acontecimiento, cualquier 
información periodística del acontecimiento narrado por Genovés sería 
más rica en información porque tendría mayor nitidez y, con ello, 
superior cantidad de detalles, permiviéndonos contestar a las preguntas 
que nos hacíamos, a los interrogantes que el pintor ignoraba. 

Se puede argumentar afirmando que aquello que diferencia a la 
pintura de Genovés de una imagen fotográfica no es la cantidad de 
información, sino la emoción, el impacto emocional que produce en 
el espectador (argumentación que nos permitiría enlazar con conocidas 
teorías que defienden la función emotiva del lenguaje artístico). Con- 
fieso que la objeción es de peso y perfectamente aceptable si no fuera 
porque muchas imágenes fotográficas producen un impacto emocional 
mucho más fuerte que el de las imágenes de Genovés y de cualquier 
pintor en general, Recordemos imágenes recientes: las matanzas de 
vietnamitas llevadas a cabo por los norteamericanos en Vietnam del 
Sur, Recordemos imágenes antiguas: los rostros de los prisioneros de 
los campos nazis de concentración cuando fueron liberados. Y, lo que 
es importante, estas imágenes producen la emoción debido a su riqueza 
informativa, que nos permiten ver aquello que sabíamos, que nos ha- 
bían contado o que habíamos leído, pero que no habíamos visto, Se- 
guramente, si careciesen de nitidez, si fuesen imágenes anónimas, sus 
efectos serían menores, Es lo que normalmente se viene definiendo 
como el poder de la imagen. 

Así, pues, podemos dejar esa hipotética objeción a un lado y volver 
de nuevo a la. obra de Genovés, tratando de buscar en ella algo más 
que ese pobre contenido informativo. Y ese algo más lo encontramos, 
precisamente, en lo que considerábamos como defectos de la infor- 
mación, en la falta de precisión, en el anonimato. El pintor ha adop- 
tado una postura desacostumbrada ante la figura humana: no la ha 
enaltecido, tampoco la ha distorsionado a la manera de los antiguos 
expresionistas para advertir y expresar su dolor o su repulsa ante la 
realidad en que viven, sino que la ha reducido a un objeto impersonal, 
de la misma consistencia que la sombra del fusil con que“el soldado 
las encañona. De la misma manera, el espacio en que las dispone 
no es un espacio concreto; es un medio cualquiera carente de cualquier 
apoyatura, de cualquier detalle o anécdota que distraiga la atención. 
No es un paisaje, sino el medio en que suceden esas cosas. No sólo 
esas figuras, tampoco nuestra atención puede distraerse. Por último, 
enfocadas con ese hipotético telcobjetivo, las figuras se convierten en 
algo tan sin importancia como pueden ser las hormigas: a la grandeza 
renacentista del hombre se opone este hombre miserable que sólo sabe 
correr espantado, huyendo, y levantar las manos, detenido. La violen- 
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cia ho ha sido dramatizada, el pintor no se ha pronunciado moralmente 
sobre ella, no la ha condenado o salvado explícitamente, se ha limi- 
tado a exponerla con cierta desnudez, con cierta cotidianidad, y esa 
cotidianidad, esa falta de énfasis heroico, es lo que resulta más dra- 
mánco (cierto es que aún quedan aquí rasgos interpretativos, que la 
objetividad del pintor no es tal, que podemos encontrar otros más 
objetivos “aún -—el Equipo Crónica y Alfredo Alcaín, entre nosotros; 
Lichtenstein o Claes Oldenburg, entre los pintores pop norteamerica- 
nos—, pero la objetividad de Genovés es más que suficiente para ejer- 
plificar nuestra tesis). 

El significado surge, pues, de la información, y éste es el primer 
punto sobre el que deseo llamar la atención, pues gracias a él pode- 
mos enfrentarnos con un estructuralismo vulgar, con un formalismo 
vulgar que lo extrae exclusivamente de la forma y se mantiene, con 
ello, en la disyuntiva forma-contenido. Disyuntiva aceptable a nivel 
de la información, pero no en el de la significación, pues ambos —forma 
y contenido—están íntimamente unidos. El significado surge, y aquí 
aparece la segunda nota interesante, a partir de la objetiva cormuni- 
cación. Ello quiere decir que ese lenguaje de Genovés, esas figuras 
carecerían de sentido —no dirían nada—en un media histórico en el 
cual el hombre no hubiera sido objetivado, en el cual no dominase la 
alienación o la violencia, o bien ésta tuviese una fisonomía diferente. 
La comprensión de la obra de arte sólo es posible con el conocimiento 
de su entorno, y esta conclusión coincide con la sociología del arte 
enunciada por Galvano Della Volpe, una sociología que tiene que ver 
poco con el sociologismo, pues la obra no refleja la sociedad, no 
adopta una actitud pasiva ante los acontecimientos, ni siquiera Cuan- 
do, como en el caso que nos ocupa, se preocupa por reproducirlos fo- 
tográficamente; sino que expresa significaciones generales a partir de 
acontecimientos concretos, significaciones generales que nos permiten. 
comprender mejor esos acontecimientos, situarios en si contexto, re- 
lacionarlos con otros, adquirir una perspectiva sobre la totalidad que 
nos rodea más allá del caos en que a primera vista parece consistir. 
La praxis artística no hace aquí más que configurarse como un ele- 
mento de la praxis cultural. 

Podemos resumir, pues, los elementos con que cuenta la imagen, 
tanto a nivel informativo como a nivel significativo o artístico. 


Respecto del primero: 
1) Se basa sobre la información temática. 


2) Podemos analizar y reflexionar sobre el significado implícito de 
esa Información temática. 
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3) Podemos analizar y reflexionar sobre el significado implícito de 
la presentación de la información temática. 


Respecto del segundo nivel: 


1) Incluye todos esos elementos, puesto que es un lenguaje de 
segundo grado. 


2) Explicita los valores significativos que antes se analizaban. Es 
decir, la manipulación a que el hipotético artista somete a la imagen 
ocupa el lugar de nuestra reflexión anterior. 


3) Ello no impide la reflexión, el análisis, puesto que esa mani- 
pulación puede tener, de hecho tiene, un sentido implícito; es la re- 
flexión sobre los estilos: la filosofía del arte o la estética. 


El planteamiento anterior permite la elaboración de unas leyes que 
contribuyan a la comprensión del sistema artístico, Y lejos de nosotros 
el afán de establecer un canon al modo del arte renacentista, al modo 
del arte académico; se trata de leyes negativas relativas al comporta- 
miento del sistema o, como podríamos llamarlas, límites de coherencia 
de los diversos elementos que lo configuran, más allá de los cuales 
la obra artística resulta frustrada. Estos límites o tipos de incoherencia 
son, en principio, cuatro: 


1.2 La introducción de elementos imformativos valorados tomo 
tales. 


22 La introducción de elementos significativos en acepción infor- 
mativa y valorados como tales. 


3. Contradicción entre los valores significativos de los diversos 
elementos del sistema. 


4. Contradicción entre el valor significativo abstracto del modo 
c estilo en general y su utilización concreta exigida por la imagen. 

El que nosotros individualicemos cuatro tipos no quiere decir que 
hayan de producirse necesariamente de un modo aislado. Mas bien 
sucedería lo contrario: la mayor parte de las veces se dan conjunta- 
mente y en estrecha relación, sobre todo a partir del primero, el más 
abundante en la historia del arte frustrado y, por ello, el que más 
atención suscita. 

La introducción de elementos informativos valorados como tales es, 
precisamente, lo contrario de lo que sucedía con Genovés, con el 
Equipo Crónica o con el pop norteamericano, y radica en la utilización 
de formas supuestamente artísticas para la elaboración de narraciones 
mas o menos verídicas (generalmente poco verídicas). Además, esta 
tendencia se ha visto apoyada por la teoría que basaba él arte en el 
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contenido, y no es raro que encontremos numerosos ejemplos en 
aquellos momentos en que tal teoría ha dominado de un modo más 
o menos claro. 

El siglo xrx es rico en tales ejemplos. Pensemos por un momento 
en la novela folletinesca y en la pintura de historia. La primera, la 
novela folletinesca, suele emplear una técnica que resulta bastante co- 
nocida: en lugar de crear las figuras, en lugar de mostrar la belleza 
de la muchacha inocente o la perfidia del malvado, nos la cuenta, 
nOs dice que era bella o que era pérfido, nos dice cuáles eran sus 
sentimientos, sus pasiones, y así se excusa de presentárnoslas, así se 
olvida de crear figuras de carne y hueso. Peca de un exceso de ge- 
veralidad, pero también de un exceso de concreción, sin llegar a esa 
imagen particular que, en opinión de Lukács, constituía lo propio de 
la imagen artística (lo que muestra la acertada intuición del filóso- 
fo húngaro, residiendo su debilidad en la ausencia de una explica- 
ción efectiva de la relación individualidad -particularidad-universalidad 
en la imagen). 

Este planteamiento de la novela folletinesca no está aislado, se abre 
en una doble relación: por abajo, con las formas más elementales del 
arte producido por la industria de la cultura, tal como U. Eco lo ha 
examinado en el capítulo «Estructura del mal gusto», de su libro 
Apocalípticos e integrados ante la cultura de masas, o en el pastiche 
maligno -—también citado por Eco—que elaboró Walther Killy con 
fragmentos de autores alemanes; por arriba, enlaza directamente con 
la teoría de la tipicidad elaborada a partir de Balzac y el realismo na- 
turalista del siglo xIx. No vamos a extendernos en este asunto, basta 
recordar el proceder balzaciano cuando perfila personajes y lugares, las 
noticias con que los tipifica. Un buen ejemplo de este proceder entre 
nosotros es Galdós. Naturalmente, existe otro planteamiento de la 
tipicidad que tiene poco que ver con éste, es el seguido por Kafka, 
pero en general ha sido menos estudiado y no tan considerado «ofi- 
clalmente» como típico, quizá por la sencillez del método de los es- 
critores del xtx. Si ahora echamos una ojeada a la literatura contem- 
poránea, es decir, a la literatura que nace con Proust y Joyce, veremos 
que muchas veces su preocupación va hacia el personaje atípico más 
que al típico (quizá podría argumentarse, paradójicamente, que lo re- 
presentativo es ahora lo atípico). 

Esto que sucede con la novela folletinesca, ocurre también con la 
novela histórica, que subordinó todos los valores significativos a la 
reconstrucción de una escena «histórica» concebida teatralmente. No 
es que careciese en absoluto de tales valores significativos. «La muerte 
de Isabel la Católica», de Rosales, parece querer darnos una lección 
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sobre lo finito de la vida y la grandeza de los humildes, de la misma 
manera que otros cuadros de Palmaroli nos hablan de la desesperación, 
o algunos de Fortuny de la vivacidad de las batallas. Pero, en verdad, 
esas significaciones no nacen de la pintura, sino de los acontecimientos 
que ella narra, estén pintados o no, y nosotros nos limitamos a asociar 
esos tópicos con esas imágenes; somos nosotros, no las imágenes. Y otro 
tanto sucede con la mayor parte de los cuadros del realismo socialista, 
academicismo socialista habría que decir, con las obras de Guerasimov 
o de Repin. Han transformado la información de la pintura de la 
época de los zares, pero no han transformado su sentido, 

El primer tipo de incoherencia no se limita, pues, al siglo xIx, sino 
que se interna .en el xx (y también en siglos anteriores), ni se limita a 
los malos artistas. La crítica a que Mac Donald somete a Hemingway 
a propósito de El viejo y el mar es un ejemplo del alcance crítico de 
esta incoherencia y de las posibilidades teórico-críticas de nuestros 
planteamientos. 


El segundo tipo de incoherencia, la introducción de elementos sig- 
nificativos en acepción informativa y valorados como tales, es tam- 
bién muy abundante y suele estar enlazado con el anterior, general- 
mente en el mismo tipo de obras, hasta el punto de que muchas veces 
se le podría considerar como una subclase del primero (por ejemplo, 
en la novela folletinesca se nos informa de multitud de aspectos sig- 
nificativos que el lector tendría que aprehender en la acción, pero que 
están objetivados). Si no lo hacemos así es porque posee una variación 
de enorme trascendencia: el símbolo. La utilización de imágenes y 
conceptos simbólicos suele ser el caso más agudo de este segundo tipo. 
Sobre él ha insistido Hegel y no vamos a entrar en ello (el tema sería 
motivo de una serie de conferencias), solamente señalar que no se debe 
confundir con una adecuada utilización de símbolos. Por ejemplo, 
muchas veces el pop recurre al empleo de símbolos como tema, pero 
esos símbolos —en cuanto tema— están vistos, pintados en su acepción 
significativa, plegándose a las pautas ya señaladas para el sistema sig- 
nificativo, 

Respecto del tercero y cuarto tipos de incoherencia, será menester 
para fijarlos de un modo concreto el conocimiento de los significados 
buscados y de los que conlleva el estilo, en el cuarto caso, mientras 
que en el tercero será también menester conocer los significados con- 
cretos de los elementos para advertir una posible contradicción, tenien- 
do siempre en cuenta que puede ser una contradicción buscada para 
obtener un significado general determinado, tal como hacía, por ejem- 
plo, Dada y el surrealismo, tal como hace, por ejemplo, el Equipo 
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Crónica al reconsiderar las imágenes de la pintura española del Siglo 
de Oro. 

Finalmente, podemos resumir diciendo que el examen atento de 
la índole de la imagen artística (de lo cual todo lo anternor no es 
sino una tímida sugerencia) nos abre una doble vía de considerable 
importancia: la fundamentación de una crítica artística racional y ra- 
zonable y de una sociología del arte alejada del sociologismo. 


VaLem¡ANO BOZAL 
Castelló, y 
Mabrru 
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DE COMO SE TERMINA UNA SEQUIA 


POR 


FERNANDO AIÍNSA AMIGUES 


Al poeta Saul Ibargoyen, que me hizo creer en lo 
cierto de esta historia. 


Fue cosa de oírle decir sordamente «esto será grave» el día que 
murió el primer animal, acostumbrados como estaban a darle la fe 
que ninguno tenía. De muchas otras veces sucesivas tuvo que hacerse 
la expresión, para que alguien —el cuarto animal encontrado con sus 
patas rígidas y el belfo entreabierto-— pudiera decir «esto es grave». 

La verdad es que sólo El, hasta ese momento, solía mirar el cielo 
limpio de nubes en general, cruzando rápidamente otras por el tenue 
amarillento de las menos. Era la tierra reseca el objeto de los afanes 
de todos, y nadie, más allá de tener perlada la frente al mediodía, 
pensaba en el azul restallante; como tampoco lo hacían los niños. 

Y es que había que sentir lo que era ver el arroyo seco y la au- 
sencia de lombrices en una tierra que dejó de ser húmeda, aun es- 
carbada, tres días antes de que muriera la vaca de Pascual. Fueron 
todas estas cosas que pasaban cuando todos repetían «esto es grave». 
Por ese entonces ya nadie creía en la resignación que un día el cura . 
que les habló de Dios les hizo ver cómo uno de los modos más có- 
modos para seguir plantando boniatos, año a año, sin cuestionar nota 
alguna. 

Por eso, olvidados como estaban de la resignación y sin entender 
mucho aquello de Dios, fueron a verlo a El, que ya sabía tanto de) 
cielo limpio de nubes como de la muerte de sus animales, Y sospe- 
chaban que otro tanto del triste verde de las plantas, del mismo arroyo 
seco y del propio Dios. Les pudo repetir entonces: «Presté atención 
al padrecito bueno que bautizó a tantos de nosotros en una semana, 
y retuve del cuidado que nos dispensa Dios desde el cielo, en que vive. 
Desde entonces, puedo decirles, lo entendí todo». 

«Además yo recordaba...», añadió, para remontarse a los años bi- 
siestos de su infancia, cuando su abuela le habló de cómo era el cielo 
donde las estrellas estaban colgando y ardiendo, así como de los pisos 
sucesivos de unas nubes singulares en que la luna .era reina y rey el 
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sol. «Allí los mueve todos a su antojo el mismo Dios, que juega por 
ser muchos sus poderes y su capacidad de entretenimiento», completó. 
- Contenido el aliento, batió palmas por aquellos que le prestaban a Dios 
la debida atención y veían todo tan devotamente ordenado. De este 
modo debían anticiparse a lo básico de la gracia y dar pasos previos 
al paraíso, aquél organizado en uno de los siete pisos del firmamento 
donde vivía Dios. Allí, con quienes habían creído lo suficiente en | y su 
poder singular. 

Sólo entonces calló y volvió nuevamente sus ojos, cargados de nos- 
talgia por un mundo que no conocía, al cielo de donde los había ba- 
jado con su particular fijeza: la que le diera la sequía y vieran todos 
ellos. 

Eran diez, pero representaban a todos los Moraes y estaban en si- 
lencio. No otorgaban a la palabra mayor mérito que el que dieran por 
lo poco que tenían y que todos sabían menos cada vez, con lo cual su 
actitud era más propia del escuchar que del decir. Y en eso estaban, 
pues, : 


Las vacas y el viejo toro, muertos ya, habían traído este ánimo de 
derrota, y El lo sabía. De su actitud recogida, con la barba llena aún 
de las migas que le dejara el bizcochuelo que comiera la última Noche- 
buena, pudieron todos sacar un formal parecer: había soluciones a la 
vista. Y no eran éstas irse, como propusiera un año antes aquel que se 
fue. Aquel que un día, tomando el rumbo contrario al de la salida del 
sol, buscó las tierras más populosas y de mejor destino que imaginara, 
por lo mentadas. No, no como aquél, que las soluciones eran otras, 

Todos esperaron de su voz la respuesta, y tras mirar el cielo y una 
nube .esquiva pasando lerda por su curso, les dijo: «Lástima la falta 
de capital» Se pudo imaginar entonces su primera solución, auténtico 
plan. Á saber: con una gran red atada a un largo palo se podían atra- 
par del mismo cielo las nubes, estrujarlas luego sobre los baldes de or- 
deñe o, como imaginó más generoso Romualdo, sacarle su apreciado 
jugo sobre la misma lagunilla seca del bajo. Nadie entendió tal solu- 
ción y él debió acudir al ejemplo de aquellas redes —éstas debían ser 
más grandes, es claro— con las que el hijo de don Tomás Irralde cazara 
en verano las mariposas y los bichos voladores de cáscara coloreada. 
Entonces, sí. 


Entonces pudo armarse algo. titubeante al enhebrarlo. en este arran- 
que, mas luego discutido el plan al puro grito: si más valía la pena bajar 
las nubes cazadas y enjugarlas de su lluvia en tierra o si era prefe- 
rible colocar caños hasta el umbral de los árboles. De allí, se decía, con 
guadañas atadas a su boca abierta, se rasgarían con soltura las que 
pasaran por sus filos y como odres de vino o bolsas de trigo que el azar 
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de un cuchillo revierte, se derramaría luego su fresco contenido, es- 
perado al pie por todos. Era posible el regadío vertical, con más 
razón que el horizontal conocido, se decía, que el agua suele resbalar 
con más facilidad. que la prevista. Pero todo estaba perdido de ante- 
mano y El lo sabía cuando dijo: «Lástima la falta de capital» Todos 
se fueron, pues, en silencio, aunqué esperaban sin saberlo que la deses- 
peración de los días siguientes permitiera que todo fuera más claro 
todavía. 


Habían muerto algunas de las gallinas blancas, y el gallo tenía su 
cresta mustia y se le veía como perdido, ya sin su clásico despunte 
del alba y sin retozar imperioso sobre gallina alguna, cuando Antolín 
—hijo de Vicente y Odila—se puso morado un día. Aquella noche 
pasaron todos por la puerta de la habitación en penumbra y pudieron 
oírlo quejarse raramente, los ojos: vueltos hacia el techo, poseído todo 
el niño de un asombro nervioso que no cejaba vaso alguno del en- 
juague de pastos hervidos por la Ña Catalina, la misma que solía re- 
cogerlos cerro arriba las noches de luna llena. 

Fueron cosas de verse aquellas noches de desvelo al pie de la cama 
del niño Antolín, más morado cada día por medio. Lo fueron de tal 
modo que él no cejó en su original empeño de andarle buscando ra- 
jaduras a la bóveda celeste, casi blanca de puro deslumbrada en el 
día, oscura sin compasión en las noches cortas de aquel verano. Y cuan- 
do Antolín murió en el olor de la santidad que da la inocencia, no fue 
extraño que El dijera: «Pues no tocará otro remedio.» 

Todos recordaban aún borroso el hecho de que el cura estuviera . 
tan pocos días con ellos, que el niño tendría en su cabecera de tierra 
una cruz de palo que Saturnino hiciera de madera dura y tiento de 
toro. No fue difícil, ni muy llorado. Se hizo la fosa al extremo sur de 
la tapera de aquel sin fe que un día se fuera de El Paso rumbo a lo 
que creyó mejores horizontes. Se le llevó a la tardecita siguiente con 
los zapatos puestos, los ojos aún abiertos, sin la pena de no haberlos 
podido cerrar más allá del asombro con que se despidieron de lo inédi- 
to de su experiencia. Puesto en la fosa, el mismo Saturnino empezó con 
sus manos a echar secos terrones en su pecho. Luego ayudaron Vicen- 
te y otros, en tanto Odila lloraba y preguntaba en voz alta lo que al- 
gunos sordamente ya hacían: «¿Por qué?» Sólo El había completado: 
«¿Por qué, Dios mío?» 

Vueltos despacio a las casas juntas del vado, -la muerte pudo ser 
algo más que una excepción que hacía quince años no golpeaba a 
nadie: era ahora la amenaza cierta de un pájaro volando él sembrado, 


493 


y de nada valdrían los escobazos lanzados al tanteo de sus imprevistos 
giros. Hoy, Antolín; mañana, cualquiera, y ese cualquiera se llamó 
-—a los pocos días— Ja misma Odila, madre intestada de tristeza y arre- 
batada por tanta sequía mal encarada. Por eso El dijo, antes de verla 
igualmente enterrada: «Pues no toca otro remedio,» Y tomó su es- 
perada resolución. 

La paz de El Paso se acabó cuando todos lo supieron, y era más 
el trajín del ir y venir desautorizando rumores que el más usual de los 
revoltijos en época de cosecha. Sólo en esos días de boniatos a cuestas, 
pesando bolsas al pie de los carros que venían del pueblo a buscarlas 
una vez por año, pudieron verse desórdenes de tal orden en El Paso. 
Sólo discutir precio y beneficio pudo provocar semejante ajetreo, siendo 
el más revuelto Saturnino, por esa habilidad manifiesta en el arte de la 
madera y el ingenio que puso al servicio de las alas tan pregonadas 
por la necesitadas. Todo giró por entorices acerca de su tamaña y re- 
gularidad de movimiento, tanto se habló de ángulo de incidencia del 
aire como de los vientos más usuales o de aquellos que podían ser 
más desacertados a su propósito. De las aceitadas bisagras sobre cuyos 
goznes giraría lo mayor de su cuerpo, copiadas como fueron del diseño 
que El imaginó raspando tantos recuerdos de esa abuela de los años 
bisiestos, se tuvo noticia luego. Su propósito ya había hecho carne 
en todos ellos y no tan sólo en El mismo, como creía, 


Las alas podían ser entonces como las del arcángel que detuvo el 
brazo de Abraham, un. cuento que trajo a las mentes de todos para 
hacer ver que el abandono no debe llevar a la desesperación, aunque 
era poco lo que ver tenía. También podían ser las técnicamente im- 
pecables que la abuela adjudicó a un tal Leonardo, dibujante que 
en su época se preocupó, tanto como El, por saber qué realmente pa- 
saba en la bóveda celeste y de los modos de llegar a ella. 

Cuando ya hacía ochenta días que no llovía en El Paso, del arma- 
zón original, sin maginería barroca que frustrara su vuelo, se pasó 
con singular entusiasmo al cuerpo afelpado de su contenido. Todos 
pudieron Negar incluso a olvidar la extraña muerte de Odila, a la 
que habían llevado por simple costumbre junto a su hijo, haciendo que 
la cabecera de Antolín sirviera para sus despojos. Enterrada con afanes 
de volver pronto al jolgorio del proyecto que crecía hacia la fecha 
- final del 20 de febrero, día tan arbitrario en lo elegido como descono- 
cido en el almanaque. Sólo Vicente languidecería, traspasado de soledad 
y Cruzando sus dedos ante el proyecto, tan reseco quedó. Ni entibiar 
con una lágrima salada su regazo podia, aquel mismo que suele nece- 
sitar del llorar para doblar, tierno y flexible, lo recóndito que uene la 


amargura. 
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En el cuerpo de las alas todos colaboraron, porque no había otro: 
tanto era lo necesario como variado. Si tersamente pudieron cubrirse 
los armazones de madera con la lona recortada a su misma proporción 
y con pequeños clavitos de bronce, para el pegoteo subsiguiente de los 
plumones todos contribuyeron. Unos con la harina, es cierto, que de 
jergones y almohadas no sabían más que la envidia provocada al ver la 
blandura del lecho de los menos. Otros, con la misma pluma del al- 
mohadón rasgado, y así, en tanto las lonas untadas del improvisado en- 
grudo se iban cubriendo ordenadas de las plumas suaves de los patos 
y gansos que no conocieron, la imagen de lo imaginado por El ya fue 
cuerpo cierto. La solución a la muerte de vacas, toro, gallinas, Antolín, 
Odila y los que pudieran venir, cosa hecha: no había más que espe- 
rar al día elegido o presuponerlo apenas fueran los vientos favorables. 

El comía menos de lo habitual y de su liviandad manifiesta ya nadie 
dudaba, tan propicio parecía todo a su propósito. De la mañana a la 
noche seguía buscando grietas en el cielo limpio, y sólo al caer el sol 
se llegaba adonde Saturnino a corregir detalles, a limar asperezas, a 
comprobar la seguridad de las bisagras y su adecuado giro al ritmo 
de los tirones de los tientos que tomaría de sus manos. No es que 
dudara de su decisión y menos de la tarea tan colectiva que lo se- 
cundaba, pero a todo parecía buscarle la seguridad que su imagina- 
ción no le brindara con el mismo ímpetu del instante en que concibió, 
ante los ojos desmesurados de Antolín, su obligada misión. 

Cuando se esperaba que los plumones secaran, El ya estaba tra- 
zando su derrotero más directo. Recordando los pisos curvos de la 
órbita celeste, sólo le faltaba marcar jornadas que no fueran excesiva- 
mente penosas, pautar descansos a cada uno de los niveles, y así como 
eran siete los días de la semana, calculaba en otro tanto su transcurso. 
Sólo una duda le quedaba y era recordar el nivel de la morada de 
Dios, algo que nadie aclaraba por no saberlo: si era antes o después 
de la luna que estaba el pregonado reino de los cielos, De cómo llegar, 
ya sabía, traspuestos que estuvieran los portones que vigllaba San Pedro 
o aquellos otros de sentado a la diestra de Dios Padre que le enseñara 
el buen cura en su rápido pasaje por El Paso. 


Pero todo podía estar antes de la luna, en cuyo caso no habría pro- 
blema; o después de ella, para el cual no veía la forma de traspasar 
la insospechada grieta de la bóveda final y llegar a su seno. Era esta 
la única duda que lo agobiaba, ya despejarla dedicaba buena parte del 
trazado con que concretó el mapa final de su viaje. 

Todo estuvo previsto, incluso su mejor ánimo, en la fecha elegida 
y el día, como tantos otros de los meses previos, despuntó limpio y con 
un viento suave que todos previeron de lo mejor adecuado. Y como 


495 


CUADERNOS. 259.—7 


para no amainar el ímpetu que había de necesitar para despegar pri- 
mero del duro suelo, esa misma mañana murieron la última vaca y dos 
de las catorce ovejas que balaban aún en la medianía. La gestión 
—aquél no toca otro remedio con que debía apersonarse a Dios— era 
de tan asegurada necesidad que nadie pensaba en otra cosa que en 
verlo partir agitando sus flamantes alas. Sólo faltaba que uno de los 
más jóvenes, frescas aún las travesuras de birlar pichones a los nidos, 
subiera al más alto de los eucaliptos del monte cercano, armara de 
tal modo la polea que hiciera posible levantarlo a El hacia lo alto, 
facilitando así, en varios metros, la partida que fracasó en tierra, 
porque así fue primero. 


Había sido al principio, colgada al hombro la mochila con unos 
boniatos asados, una tira de asado de oveja carneada en su justo 
homenaje y en aras del éxito de su esperada misión ante Dios. Había 
iniciado una carrera loma abajo con el adiós de todos. Batiendo ágil- 
mente el mecanismo más regular de las inmensas alas de que era 
portador, aún ajustado su ritmo al tironeo simultáneo de los tientos 
atados a sus puntas, no pudo recorrer más allá del metro previo a su 
espectacular caída. 

De allí fue recogido, protestando algunos, sintiéndose realmente los 
más. Sin sacudirle el polvo de su mejor traje y al puro empellón del 
desconcierto, lo llevaron de inmediato al eucalipto del monte, elegido 
entre los más altos. Así trepó entre sus ramas el joven, llevando la 
polea y la punta de una larga soga y armó el improvisado mecanismo 
al que lo ataron y luego lo izaron, para verlo perderse, bamboleante 
e inseguro, hacia lo alto. “Piraban de una punta cuatro, entre ellos 
Pascual, con las ganas que le daba la mala fortuna de sus vacas muer- 
tas. En ese momento alguien recordó un problema tan propio que le 
gritó: «Pídele al Señor Dios por mi hija Ramona», y eso fue como si 
se desencadenara la memoria olvidada de cada uno, tal era el mal 
general hasta ese momento. Casi a punto de soltar la cuerda estuvieron 
los mismos que iban tirándola hacia lo alto para hacer de un mejor 
modo —las manos, por ejemplo, apantallando el grito—su singular 
pedido. Y él, desapareciendo entre el follaje, tratando de esquivar las 
ramas que pudieran rasgar su preciosas alas, no sólo no les prestó aten- 
ción, sino que, por primera vez, sintió miedo. 

La lógica de tantas semanas hilvanadas hasta con la muerte de 
Antolín parecía desmenuzarse en la medida en que todos se empeque- 
ñiecían a sus pies, agitando sus brazos, gritando sus pedidos particu- 
lares, que ya nada o poco tenían que ver con aquella sequía y las 
muertes por ella provocadas. Por eso-—y sólo entonces— sintió miedo. 

En la copa del eucalipto miró la radiante mañana, verificó el meca- 
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nismo de sus alas, sacudió de una de ellas las hojas trenzadas al 
plumón, se desató la soga que lo había izado y se dispuso a ir a ver 
a Dios con más fe que nunca, Abajo todos le despedían, y sólo Vicente 
permanecía quieto y aislado, Sus dedos, entumecidos de estar cruzados 
desde hacía tantos días, temblaban. Pero él no lo supo desde lo alto, 
y así, encomendándose al mismo que iba a ver, se lanzó al vacío. 

Se le vio caer y no volar. 

Era como un inútil pataleo el de sus piernas y sus grandes alas 
desparejas en su batir continuo. Así iba perdiendo altura, y los más 
cercanos a su aproximación aterrada corrieron. Entre ellos, Vicente, 
soltando por extrañeza el puente de sus dedos casi unidos en el cru- 
zamiento con que cerrara la despedida a Odila, a la cabecera de la 
tumba de su hijo Antolín. Un raro recobrar del sentido perdido de 
las cosas, como las habían entendido hasta que llegó la sequía y la 
muerte multiplicada, los agitó a todos y a cada uno, en la misma 
medida en que caía y no volaba, en que algunas plumas se despegaban 
y llovían como copos de nieve que nunca imaginaron. Y ese sentido 
recobrado de las cosas era tremendo, y así, en unos segundos, pudo 
decirlo alguno. 

Pero no. 

Cuanto más su cuerpo caía, El sentía menos acelerado el descenso 
y en la misma medida en que trataba de recobrar el ritmo del batir 
de las alas que no había logrado armonizar en su primer impulso, 
sospechó la solución, y lo que creyó inútil pataleo, fue para quienes lo 
vieron el desprendimiento de sus zapatos como liviandad a golpes asu- 
mida. Y así primero; mas luego fue la misma mochila con las vituallas 
para su largo viaje las que vieron todos cómo arrancaba lejos de sí, 
como un lastre que hiciera posible su esperado flotamiento progresivo 
en el espacio que tenía por recorrer ante sí y la comprobación de la 
certeza de su carta de ruta, sólo imaginada hasta el MOMENTO. 


Y pudo ser cierto, cuando casi estaba a dos metros del suelo, verlo 
frenar totalmente su caída y a golpes torpes, acuciados por la propia 
fe de todos, ir asegurando por la misma resistencia del aire y la gra- 
vedad vencidas, todo cuanto necesitó para ir remontando lentamente 
la distancia perdida, y aún más: aquélla sospechada que lo llevaría 
tras las nubes. 

Así lo vieron todos partir, incluso Vicente, a los golpes tenues de 
sus largos remos aéreos, dejando una breve estela de plumas al prin- 
cipio, su sombra diminuta luego. Los más previsores, entonces, reco- 
gían los restos de su mochila del suelo, y alguno, más por hambre que 
poz ansiedad, mordían los machucados boniatos y el asado que debió 
ser alimento de su viaje, - | 
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Del mismo modo se le vio desaparecer tras el resplandor inequívoco 
del sol, ya demasiado alto para seguir permaneciendo a su luz sin 
sombrero y sin otra protección que unas manos que ya no saludaban 
y se empeñaban en ser viseras de los ojos entrecerrados por su violento 
brilio. Lentamente, pues, irían todos volviendo hacia sus casas, alimen- 
tando la esperanza de una gestión tan bien iniciada. Bajando el monte, 
vadeada la laguna de barro reseco, se disiparía el grupo, y aquella 
noche, en un silencio total, comerían algunos el resto del : contenido 
de la mochila caída, sin atreverse nadie a quebrar ensalmo tan bien 
tramoyado y concebido, como lo estaba éste de las que fueron ¡fusiones 
de todos. 

En los días siguientes todo fue lo mismo, es decir, murieron al- 
gunas ovejas más, otro niño apareció morado con sus ojos más. abier- 
tos de la cuenta y el sol brilló sin transacciones en un cielo calcificado 
de puro reverbero. Todos, con esa misma sequía continuada, hasta pu- 
dieron irlo olvidando, tan de acuerdo con los días anteriores aparecía 
su gestión emprendida con tanto sacrificio. Alguien recomendó pacien- 
cia y marcó en un poste —que miraban todos cada mañana— los días 
transcurridos desde su partida. Y no fue casualidad que al. séptimo 
fueran muchas más las nubes que las excepcionales de por aquel en- 
tonces, ni milagro alguno que al octavo rompiera a llover, con todo 
lo cual, algún memorioso, como Pascual, pudo decir: «Entonces el 
Señor Dios tiene su reino antes de la Luna.» ' 


Y llovió de tal modo, que la lagunilla recobró su orilla, el arroyo su 
cauce y el gallo su apresto para cantar madrugadas con su dura cresta 
y perseeguir las pocas gallinas desplumadas que quedaban en El Paso. 
Tan natural resultó todo, que así volvieron a ser lo que fueran antes - 
de la sequía, nadie gritó más de la cuenta y las cosas recobraron su 
riumo olvidado. Aquel ritmo que marcó cosechas, tantos veranos como 
inviernos, el vientre de los animales y su curiosa miseria. 

Pero muy pronto, un día de los siete en que llovió seguido, uno de 
los niños volvió agitado del monte. Lo había visto a El, sólo que 
muerto. 


Allí fueron todos, lentamente, tras las huellas del niño. Y lo vieron 
muerto y maltrecho, sus alas astilladas y las plumas hechas la pasta 
infame que la lluvia pertinaz agudizara. Al verlo así muerto, alguien 
miró hacia lo alto y descubrió el mismo eucalipto del que partiera, tan 
trastabillado al principio como triunfante luego, Así como, unánimes, lo 
comprobaron todos, se pudo dudar entonces si realmente había volado 
alguna vez y si la lluvia feliz tenía algo que ver con su cuerpo tan 
magullado. No se discutió, sino que se lo tomó sin mucho cuidado 
y se lo enterró, cruzadas sus alas quebradas a modo de un resabio 
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cristiano que un Saturnino perezoso en demasía no quiso perfeccionar. 
Luego, no se volvió a mencionar su nombre, 

Era más fácil, recuperada la naturaleza de su sobresalto, normali- 
zada una vida que nadie de tan lejos intuyera como repetida, verlo 
caído realmente desde su salto inicial y no tras los siete días de su 
proyectado viaje. En resumen: como si hubiera sido el suyo error de 
despegue y no el menos obvio y compartido del aterrizaje. Y por lo 
fácil de aquél, así fue aceptado y repetido a cada uno de los hijos 
de los que quedaron en El Paso. 

Pero lo que no supo nadie nunca es que él no murió por golpe al- 
guno de caída, sino por algo mucho más triste y general, de hambre. 


FERNANDO Ainsa 
Rimac, 1732 
MONTEVIDEO 
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«ALFAR»: HISTORIA DE DOS REVISTAS 
LITERARIAS: 1920-1927 


POR 


VICTOR G. DE LA CONCHA 


Uno de los períodos menos conocidos de la moderna poesía espa- 
ñola es, sin duda alguna, el que va de finales del ultraísmo hasta la 
plasmación generacional del 27. Es considerado, generalmente, como 
una etapa confusa, de transición, pero faltan estudios de base que per- 
mitan entre otras cosas, ir detectando los tanteos hacia nuevos medios 
de expresión. El espacio está lleno por una serie de revistas, de las que 
la coruñesa Alfar, según José María de Cossío, es del «más alto 
valor documental» y constituye «el panorama más cabal de la revuelta 
vida poética de aquel momento». «En ella hacen sus primeras armas 
públicas poetas que habían de alcanzar justa notoriedad junto a otros 
ya probados y conocidos, o aliados (y tal vez desertores), del ejército 
ultraísta... Las vacilaciones, las persistencias, los cambios de rumbo, 
los nuevos acentos que han de prevalecer, conviven en sus páginas al 
lado de informaciones de artes plásticas, aquejadas en aquellos días 
de las mismas dolencias y sacudidas por los mismos vientos que las 
artes literarias» (1). Miguel de Unamuno, Menéndez Pidal y la mayor 
parte de poetas del 27 abundan en elogios de la revista. «Cuántos poe- 
tas jóvenes españoles de los años 15, 18, 20, 22 —dice Aleixandre— ayu- 
dó a dar a conocer Alfar (2). Lo que se ha olvidado es que Alfar tuvo 
un antecedente inmediato —idéntico el grupo promotor e idéntico, in- 
cluso, el formato— en Vida, revista de la que aparecieron cinco números 
en la misma ciudad de La Coruña. Intento aquí un estudio de ambas, 
centrando la atención en su contenido poético y estético en general. 


UNA PEÑA Y UN PROTAGONISTA. LA REVISTA «VIDA» 


Habría, quizá, que invertir el título, porque el alma de Vida y 
Alfar fue un solo hombre: Julio J. Casal. Nacido en Montevideo cl 
18 de junio de 1889, hijo de padre español y de madre uruguaya, en 


(1) Prólogo a las Poesías de Fernando Villalón. Madrid, 1944, pp. 15 y 16. Ci- 
tado por GLoríta VIDELA: El ultraismo. Madrid, Gredos, 1963, pp. 60 y 61. 
(2) Testimonio recogido en El Plata, 4 de diciembre de 1955. 


500 


junio de 1909 viene a Europa como cónsul de su país en La Rochelle. 
Allí permanece hasta fines del año 1912. Contrae matrimonio a prin- 
cipios del año 1913, y poco después, en el verano del mismo año, es 
destinado como cónsul a La Coruña. La vida intelectual de la ciudad 
está entonces presidida por dos maestros de la Restauración, Murguía 
y Pondal, pero los más jóvenes bullen, reuniéndose en la librería de 
Lino Pérez y en el céntrico cafe «La Peña». Uno de los asiduos, colabo- 
rador estrecho de Casal en sus aventuras editoriales, el periodista Julio 
Rodríguez Yordi, nos dejó en su libro «La Peña y la peña» infinidad 
de datos sobre lo que podríamos amar «joven generación intelectual 
coruñesa». De la peña formaban parte los escultores Asorey y Com- 
postela, el dibujante Cebreiro, el periodista Xavier Boveda, los pinto- 
res Abelenda y Alfonso Castelao, el cónsul de Cuba J. de la Luz León 
y el propio Julio J. Casal. Allí nace a lo largo del tiempo la idea de una 
revista que fuera expresión de las inquietudes del grupo y vehículo de 
relación con los grupos intelectuales españoles y extranjeros. El primer 
número de Vida aparece en julio de 1920. Ánte todo llama la atención 
su calidad editorial: de amplio formato --—-22 por 32—, lleva profusión 
de dibujos y grabados en negro y en color. La presentación está conce- 
bida en términos generales y un tanto imprecisos: «...Una inextingui- 
ble ansia de perfeccionamiento, acuciada por la eterna- visión de ho- 
rizontes siempre lejanos y templada en un ambiente de sana reflexión 
que no permita torpes extravíos en cl camino... El índice de los pro- 
pósitos que nos inquietan no está aún escrito. Cada ejemplar será un 
capítulo, que lo irá forjando. No aparece nómina alguna de dirección 
—seguían en esto a Ultra—.ni cuerpo de redactores; se trató, en efecto, 
de una tarea común, como demuestran las firmas de J. J. Casal, 
R. Yordi, Alfonso Mosquera, Luis Huici y Juan G. del Valle. El con- 
tenido, como puede verse en la relación de índices, es sumamente am- 
plio: crítica de escultura y teatro, cuento, ensayos sobre medicina 
social, crítica local, música. La poesía está representada sólo por versos 
de Casal y Yordi. Cabría, quizá, destacar una constante de intención 
social bien palpable en una titulada «TPraxedia mariñeira». En el nú- 
mero 2, agosto del mismo año, con el mismo abanico de temática, la 
preocupación social se torna clara en los versos de Casal: «He visto en 
la libreta/ de un emigrante el amplio/ gesto de la impresión/ violenta 
de una mano...»; en tanto que la poesía de Yordi se mueve dentro 
del esquema más tradicional: «Las nubes, enormes corceles,/ corrían 
veloces a hundirse en la sima...» Aún en el número siguiente —el ter- 
cero, correspondiente a septiembre—insistirá el cónsul sobre los emi- 
grantes en un artículo muy duro. El número 4 no lleva fecha y no 
estoy seguro de que pertenezca al mes de octubre. La lista de colabo- 
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radores se amplía, la revista centra más su atención en lo literario 
e, incluso, el tono de las colaboraciones se hace más nuevo y agresivo. 
Lo abre un scherzo poético de Casal, de verso flexible: «Una mancha 
gris, / otra azul, / otra verde / y una indefinida / procesión de colores, / 
rojos...» El joven Juan G. del Valle, del que hablaremos más adelante, 
se acerca a Ramón con sus prosas poéticas. Colabora por vez primera 
Evaristo Correa-Calderón, uno de los más prometedores valores de la 
joven generación gallega, que pocos años más tarde fundara en Lugo 
Ronsel; su escrito, sin embargo, tiene un cierto sabor romántico. Junto 
a un artículo de Casal sobre las causas de la falta de un teatro gallego 
de calidad, otra joven firma, Calviño Domínguez, en un diálogo entre 
el lector y el escritor, acusa a los escritores de falta de rigor y valentía. 

El número 5, y último, de Vida sale a la luz, tras un largo parénte- 
sis de silencio, en septiembre de 1921. La orientación ya es aquí deci- 
didamente literaria. Un breve escrito de Luis Huici—un sastre coru- 
ñés, dibujante e intelectual— destaca la necesidad de afirmación del 
ultraísmo: 


... veo el ciclo cerrado de las viejas escuelas, inconmovible, como 
cosa que ya fue, cumplida su misión, acertada o no, pero ya cumplida. 
Veo también, contristado el ánimo, legienes de artistas neutros que 
arañan en la férrea periferia, sin un criterio, sin una preceptiva propia 
forjada en el yunque de la meditación, incomprensivos, innocuos, con 
una estética colectiva... Van a susurrar al oído bonachón de la acade- 
mia que no disuenan..., que son los del «rincón de mi huerto a la hora 
crepuscular...». Y vibran, ¡por fin!, las máximas estridencias de las 
audaces juventudes, que expanden la luz de sus amplias visiones idea- 
lógicas por los cielos entristecidos... ¿Supone este afán la creación de 
una escuela más? No. Ellos brindan la más grande amplitud; el infi- 
nito, diciendo: Búscate en ti mismo, créate a ti mismo, y, si no te en- 
cuentras, si no te creas, abandona lo que no te pertenece, el dictado 
de artista... No vayas a copiar la vida, no reproduzcas la Naturaleza, 
interprétalo todo, absolutamente todo... Antes afirmaba que es más vet- 
dadera una obra de arte cuando superaba la interpretación de la vida; 
a su reproducción. Reproducción y copia me parecen sinónimos, Inter- 
pretación, abstracción de la causa, es creación. 


El ultraísmo, no por su obra realizada, sino por la amplitud de su 
contenido ideológico creador de una estética sin atributos determinados, 
debe ser profundamente observado por todos los que sientan un anhelo 
de superación en sus realizaciones artísticas. 


En contraposición a estas líneas exaltadas, bajo el título de «Hacia 
una nueva estética. Orientaciones líricas», R. Yordi hace en el mismo 
número una fuerte crítica al movimiento ultraísta. Hay -—-dice— una 
dimensión plausible en el ultraísmo, precisamente su dimensión nega- 
tiva, la que rechaza la rutina anterior y busca caminos inéditos y pro- 
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gresivos para la poesía. En este sentido, «el ultraísmo, necesario por la 
razón poética, existió y debió existir siempre. Víctor Hugo decía que 
en su tiempo había partidarios del ultra, que renegaban del cisne por 
ser poco blanco, que abominaban del azabache por ser poco negro y 
vituperaban a los caníbales por excesivamente timoratos e irresolutos». 


No es, por consiguiente, por su clamor de negativa por lo que se 
ha de ir contra estas nuevas tendencias, sino por su voz de afirmación, 
por su labor positiva por lo que se ha de censurar su orientación e 
ideología. Exclusivamente consagrados a la forma, olvidan que el verso 
no tiene razón de ser, cuando no nos comunica una emoción o nos 
hace copartícipes de un sentimiento, sea éste cual fuere. Y rindiendo a 
la forma solamente un culto, rayano en idolatría, dislocan el pensa- 
miento y cuando las nueve musas han caído descoyuntadas a sus pies, 
se preocupan tan sólo de adornarlas con exóticas galas, de colgarles 
aretes rutilantes y gemas deslumbradoras... No creemos merecer el dic- 
tado de retrógrados. Ya no la ingenuidad del verso libre, sino las com- 
plicaciones del poema polirrítmico o de las composiciones amelódicas, 
las aceptamos y admiramos, no por su estructura (factor importantí- 
simo), sino por su alma y sobre todo por su pensamiento. 


E] crítico reconoce en este punto la necesidad de una razón cere- 
bral en el arte. «El tipo de artista inconsciente, aun poseyendo una 
técnica insigne, debe ser reprobado por todo espíritu libre... La obra 
de arte debe ser reflexiva, hija de un talento tenso y de una cons- 
ciencia sensacional». Esto no significa, sin embargo, que se vaya a 
la anulación del sentimiento; sólo que la labor del artista. debe refle- 
jarse ante todo en el cerebro, receptor de sensaciones. 


Cierto que el cerebralismo tiene las estridencias desconcertantes de 
unos artistas cansados de oír el coro unánime de los sentimientos arru- 
gados, pero a esto no se le debe conceder más valor que el de contra- 
posición a las ancestrales rutinas burguesas... Quien interese nuestro 
sistema perceptor de emotividades con algo que sin hallarse sujeto a 
reglas estatuidas nos cause emoción distinta a las recibidas, habrá he- 
.cho mucho más pro-arte que los confeccionadores de madrigales a be- 
llos ojos o los fabricantes de poemas místicos en donde no faltan las 
consonancias destino y camino o cruz y luz... Cesen los entrecortados 
sollozos de los viejos estetas; fírmense los reales decretos artísticos para 
la estrangulación de los cisnes frágiles y que prorrumpan los nuevos 
conductores, arrullados por las hímnicas expansiones de la humanidad 
en los cantos que anuncie la era liberadora, exaltando sus juventudes 
y ansias en pie ante el Creador de lo increado. 


En medio de la discusión entre redactores, reflejo de la que existía 
en más amplios círculos, dos «Poemas breves», de Montiel Ballesteros 
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son la única muestra ultraísta de Vida: «La calle» y «Los monstruos». 
Este último tiene como tema precisamente una confrontación poética 
entre los defensores de las corrientes tradicionalistas y los ultraístas: 


(Dialogo entre el gran señor de las alas, de los sueños y las tierras 
por descubrir v el hombre de los aniversarios, de la aritmética y los 
pies de plomo.) 

El primero se llama 4 (Ariel, Audaz, Avant!) y es un hombre vivo; 
al otro le pondremos N-—cosa innocua, fofa, burguesa, embalsamada, 
que en una libretita posee una hista de recetas y sabe de memoria las 
cosas prohibidas. 


A. Grita!, salta!, vuela! 

N. Mide. 

A. Na se conforma. 

En el cielo embaldosado de azul, vagan, como giobos-morcilías, los 
grandes poemas ampulosos, 

A. Hace un trampolín con libros, cuadros, estatuas... 

No tiene miedo porque restan las matrices: Hombres y mujeres, Na- 
turaleza, Vida! 

N, Abre la hoca para clamar un ¡No! 


A, Hasvado de su juego, ya está arrojando el anzuelo de su intni- 
ción en el océano del Futuro. 


Pesca. 
Pesca bellos monstruos! 


N. Mita temblando; no pudiéndose contener, tartamudea hotrari- 
zado: : 


—Y.,.. Y... y... nos devorarán? 

(Esa es una pregunta sin respuesta.) 

A. No entiende lo que dice N, 

Ni N comprendería lo que le contestase A. 


Los seves de pies de plomo han olvidado el idioma dinámuco, hecha 
de alas, de audacia y de adivinaciones. 


A. Grita!, salta!, vuela! 
Los monstruos devoran a N. 


Y acechan a A. 


Aún hay que reseñar -—la revista no uene desperdicio— una con- 
yocatoria, sin firma, a «todos los Artistas (con A), a todos los inte- 
lectuales, a todos los que procuran con su arte una depuración esté- 
tica y sensorial de las multitudes». «Nosotros no señalamos tenden- 
cias, escuelas ni aptiorísticos encasillamientos. Nosotros aceptamos que 
pueda ser artístico el desnudo de Venus o el de Jesús, pero también 
afirmamos que lo será la interpreración vibracionista de una dinamo 
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siempre que sea presidida por tres circunstancias: sinceridad, interés 
y modernidad.» El manifiesto es tan ambicioso como ingenuo: 


Proposición a todas las actuales publicaciones de gran venta, de la 
sustitución total de sus colaboradores funestos (que ni por un instante 
dejarían de percibir sus haberes) a cambio de la colaboración gratuita 
anónima que le proporcionarían los que estuviesen de acuerdo con este 
Hamamiento, 


J. J. Casal analiza, por último, las causas de la atonía del teatro 
español de la época. Comienzo por referirse al «ocaso benaventiano» : 
«el teatro de Benavente hállase formado casi exclusivamente con fra- 
ses. Su renombrado aticismo... no pasa de ser una bastarda ironía... 
Tras de su eco quedará, al fin, la escoria de un pensamiento, truncado 
al nacer». La crítica se hace más dura con Linares Rivas y Martínez 
Sierra. Alaba a López Pinillos, «buen observador, que está construyen- 
do un teatro serio en medio de toda la banalidad ambiente», 


La causa fundamental de decadencia de nuestro teatro no radica en 
otro origen que en el de considerar el arte teatral como simplemente 
representativo de la realidad. Confúndense arbitrariamente naturaleza 
y realismo, y con ello da por fruto espontáneo la exposición de cua- 
dros en los que la vida puede estar fielmente reflejada pero sin funda- 
mentalidad. El arte ha de ser ficción y nunca realismo. Cuanto mayor 
sea el poder imaginativo de una obra artística, mayor será su valor 
intrínseco. No debe decirse en la visión de un cuadro dramático «¡Así es 
la vida!», sino «¡Así debiera ser la vida!». 


Cuando aún está el número en prensa, el cónsul Casal tiene que 
regresar a su país. Cierra así el número esta notita: «J. J. Casal, uno 
de nosotros, ha retornado a su bello país, tras de una larga perma- 
nencia en esta tierra. Ácaso su marcha sea decisiva, pero no por ello 
privará al lector de la suave fragancia de sus versos...» Prueba defint- 
tiva del papel rector que él desempeñaba en el grupo es el hecho de 
que la revista acabó su curso. 


BOLETÍN Y REVISTA DE CASA AMÉRICA-GALICIA 


Para entonces, sin embargo, había nacido en La Coruña una nueva 
revista de increíble porvenir. Exactamente en diciembre de 1920, la 
Asociación «Casa América-Galicia», que agrupaba los consulados de 
las distintas repúblicas americanas en la región, comenzó a editar un 
llamado Boletín de Casa América-Galicia, patrocinado fundamental- 
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mente por las casas consignatarias de buques y demás estamentos re- 
lacionados con la emigración. Muy modesta en sus comienzos, la pu- 
blicación se proponía servir de lazo entre los emigrados y su región de 
orígen; pero en la práctica se reducía a facilitar noticias sobre partidas 
de buques, puestos de trabajo, etc. En la biblioteca del Consulado de 
La Coruña se conservan algunos números de esta etapa. A. partir del 
número 18, correspondiente a mayo de 1922, pasa a llamarse América- 
Galicia. «Revista comercial ilustrada hispanoamericana. Organo de 
publicidad de Casa América-Galicia.» Es a partir de entonces cuando 
comienza a interesarse por temas literarios, aunque más bien esporá- 
dicamente. Ya está de nuevo Casal en La Coruña. En el número 22 
hay una fuerte crítica suya del libro Ritmos nuevos, de Juan Campora: 
«Un afán de innovación y un perder el tiempo, vagando por la senda 
trillada de unos cuantos ismos. Eso es todo» Colaboran Juana de 
Ibarborou y Gabriela Mistral —que más tarde vendrá a La Coruña a 
visitar a Casal, clamando por el americanismo de «Cantos de vida y 
esperanza». Los poemas de Núñez de Cepeda y de Casal son absoluta- 
mente clásicos. Sólo Montiel Ballesteros nos da en el número 23 un 
poema ultraísta, «Baedeker». Manuel Abril —«Pájaro libre y solo que 
por el azul vuelas, / paloma azul y blanca que te alejas de mí...» — 
o Munoa —«absorto ante los rayos del sol»—no aportan nada. nuevo, 
El número 31 es ya definitivamente literario. Comienza Ramón Gó- 
mez de la Serna sus «Paisajes imaginarios de América» y aparecen 
Huberto Pérez de la Ossa, francisjamista retardado; Fernando Maris- 
tany, el conde la Fe y Valentín de Pedro. Destaca la participación 
de poctas canarios: Fernando González, con evocaciones bucólicas, y 
Félix Delgado, que publica «Poemas de la lejanía», también escriben 
dos hispanoamericanos; de ellos, Carmen Izcua (uruguaya), autora de 
unos versos muy ramonianos, Se veía en primer plano la mano de 
Casal. De un boletín noticioso de escaso interés se habían llegado a 
sentar las bases de una revista cultural de gran estilo. Esto fue Alfar. 


«ALFAR». PRIMEROS NÚMEROS 


Se usa el título por primera vez en el número 32, septiembre de 
1923, en una edición llena de empaque: portada en cartulina, abun- 
dantes dibujos, fotografías, etc. En la reseña de la entidad «Casa Amé- 
rica-Galicia» figura ]. J. Casal como presidente; no aparece, sin em- 
bargo, expresamente como director de la publicación, Junto a un 
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poema de Díez-Canedo que rezuma ingenuo popularismo, «Trampo- 
lines», de Manuel Abril; ocupa toda una página con resabios ul- 
traístas: 

Paseo indolente y nocturno 

con un poco de spleen 

por el Edén. 

Astros voltaicos a lo largo del andén. 

Pavimento especial, 


mezcla de asfalto, , 
nácar y lapislázulz. Patente DOS MIL CIEN. 


Aparte de dos colaboraciones de Ramón Gómez de la Serna, ca- 
bría destacar, por lo representativo, unas líneas de Azorín, en las que 
solicita admiración y gratitud para los artistas y escritores de preceden- 
tes generaciones. En una nota titulada «El poeta de la ternura inde- 
terminada», Benjamín Jarnés acusa a Cansinos Asséns de escribir 
poesía alejada de todo tiempo y lugar: «un poema escrito tan lejos 
de todo tiene el castigo de que nadie podrá acercarse a él». No es 
éste, sin embargo, el criterio de la revista, En el número 35, debajo 
de un retrato de Cansinos, hecho por el dibujante americano Barradas, 
se lee: «He aquí al enorme poeta que siempre desdeñó los ingenuos 
cascabeles de la rima fácil y gustó de escanciar su lirismo en el oro 
pesado de los cálices antiguos. Ofició —sumo sacerdote—en todas las 
misas juveniles del arte y sobre las blancas aras alzó la hostia de la 
emoción más fresca.» Esto pone de relieve que quienes colaboraban 
en la revista no tenían un criterio de grupo homogéneo; incluso bajo 
las mismas firmas se amparan opiniones titubeantes y casi contradic- 
torias. En la sección «Libros», que cierra éste, en la práctica, primer 
número de Alfar, J. J. Casal elogia «Fervor de Buenos Aires», de Jor- 
ge Luis Borges —que colaborará ampliamente en adelante—, felicitán- 
dose de que quien «cuando Grecia, Reflector y Ultra desplegó bande- 
ras exóticas y un poco colegiales..., hoy es un poeta personal». En los 
números siguientes la nómina de colaboradores se amplía. En el 34 hay 
poesía gallega, firmas americanas —a los dibujos de Barradas se unen 
los grabados de Norah Borges— y aparece por vez primera la firma de 
César Vallejo en un poema titulado «Prilce» : 


Hay un lugar que yo me sé 
en este mundo, nada menos, 
adonde nunca llegaremos, 


Donde, aun si nuestro pie 


llegase a dar por un instante, 
será en verdad, camo no estarse. 
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En ese sitio que se vé 
a cada ralo en esta vida, 
andando, andando de uno en fila. 


Más acá de mí mismo y de 
mi par de yemas, lo he entrevisto 
siempre lejos de los destinos. 


Ya podéis iros a pie 
o a puro sentimiento en pelo, 
que a él no arriban ni los sellos. 


El horizonte color té 
se muere por colonizarle 
para su gran cualquierparte. 


Más el lugar que yo me sé, 
en este mundo, nada menos, 
hombreado va con los reversos. 


—Cerrad aquella puerta que 
está entreabierta en las entrañas 
de ese espejo, —¿Está? —No; su hermana 


—No se puede cerrar, No se 
puede llegar nunca a aquel sitio 
—do van en rama los pestillos. 
Tal es el lugar que yo me sé. 


París, 1923. 


A los nombres de Pedro Garfias y Huberto Pérez de la Ossa se 
unen los de los coruñeses Yordi y González. del Valle. En el 35 cola- 
bora Manuel Machado: «En sueños te conocí, / y del amor peregrino / 
he adivinado el camino / para llegar hasta ti» Guillermo de Porre se- 
ñala a Rimbaud como «un auténtico creador de imágenes y metáforas 
genuinamente creacionistas», y Antonio Marichalar evoca la reciente 
estancia de Jules Romains: «estábamos probablemente enturbiados, 
flojos y estragados también por las bebidas excitantes y artificiosas 
que servían a nuestra avidez los aprovechados de la confusión y de 
la pereza... La llegada de Romains... venía a ser inyección necesaria, 
oportuna, saludable». Al mismo tiempo, Alfar comienza en el núme- 
ro 36 a dar noticia de poetas extranjeros y presta atención, como ya 
queda insinuado, a la poesía nacional no castellana; así, en el mismo 
número de enero de 1924 se dedica amplio espacio al poeta Alfonso 
Maseras. En ese mismo número inicia Juan Chabás una sección pe- 
riódica titulada «Crítica concéntrica», con un primer ensayo sobre Juan 
Ramón. Tras analizar sus diversas etapas, termina planteándose el 
problema de su inteligibilidad: «... Por ahí —¡Dios mío, qué por ahí! — 
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van diciendo que no. Mas no es que ño entiendan a Juan Ramón; 
ellos no se dan cuenta, pero es algo peor; es que no saben lo que 
sea entender, Siempre el que entiende puede decir: entiendo que aquí 
no hay nada que entender. Como en este caso no pueden decir esto, 
dicen que es ininteligible». Junto a los poemillas fáciles de Rivas Pa- 
nedas nos tropezamos con una tensa colaboración poética de Jorge 
Luis Borges, inédita en volumen. Hela aquí: 


ALEJAMIENTO 


Más allá de las casas del suburbio, 

sórdidas como puños llenos de flaca ira, 

por el campo espaciado 

sobre el Tajo donde dos ríos 

adunan sus pueblos de agua 

cantando, 

tu recuerdo ya doloroso 

dio demasiadas veces resplandor a mi sombra, 
su resplandor de quemazón que abrasa. 


Negado por las cosas y negándolas, 

caminé yo en tu recuerdo por esos campos 
que sólo eran la certitud de tu ausencia. 
Hoy me vino tu carta 

embanderando con su claror mi jornada. 
Tu carta me devuelve las campiñas 

y la enhiesta arboleda que enriquece 

con su soberbia de hojas el cielo atardecido: 
Tierras que nunca viste!... 


Ginebra, 1923. 


Hay un dibujo de Dalí, y Cansinos escribe en «Liturgias» una 
prosa barroca. Son destacables también unos versos de Casal, a mi 
juicio, de los mejores suyos, titulados «Los poemas de la madre», que 
se mueven entre una reminiscencia machadiana y el presagio de la 
nueva estética de la generación del 27: «En la tarde brumosa / la voz 
de un gallo abre / los caminos de sol / hacia el recuerdo... / ... Mi 
madre viene / en esta tarde gris por el camino claro del recuerdo.» 

Cada número que sigue aporta nuevas colaboraciones de primer 
orden. Anticipo ya aquí que todas las colaboraciones de Antonio Ma- 
chado en Alfar, hasta hace muy poco inéditas en gran parte en volu- 
men, han sido puntualmente recogidas en la última, preciosa edición 
de Oreste Macrí: Poesi dí Antonio Machado (Lerici, Milano; 3.* edi- 
ción, 1969). En el número 37 publica «El amor y la sierra» —«cabalgaba 
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por agria serranía / una tarde entre roca cenicienta...» Junto a él, 
Gabriela Mistral, que envía desde Chile el poema «Ceras eternas», y 
Antonio Espina, habitual en adelante de la revista, Se insiste mucho 
en el neopopularismo, pero sigue apuntando —ahora en Pedro Garfias: 
«la brisa se desmelena, / jugando sobre la hierba»— la metáfora nueva. 
Lo que acabo de decir de Oreste Macrí a propósito de Machado he 
de añadirlo de José Manuel Blecua en relación con Guillén;.en efecto, 
en la edición crítica del Cántico, de inminente aparición, están recogl- 
das, con la exactitud magistral a que nos tiene acostumbrados, todas 
las versiones que Guillén fue publicando en la revista coruñesa. Bajo 
el título genérico de «Poesía» aparecieron en el nómero 38 aquellos 
deliciosos versos: «La luna, cl verde abril. / Vasto y dulce está el 
aire» Á las firmas habituales se unía ahora la de Concha Espina. 
Y estos «Pentagramas», muy indicativos de la evolución, que Benjamín 
Jarnés comienza a escribir en el número 38: 


En todos los escrutinios hay una ventana. Nosotros —tenaces inqui- 
sidores de nuestra propia obra—debemos arrojar por ella todo lastre 
inútil. Primero, el cofre de los símbolos —¡ya hay abiertos al gran 
público bazares enormes!--—-; luego, todos: nuestros ficheros pata ir 
aprendiendo a pensar en soledad. Y parte de nuestro arcón metafórico, 
que aún creemos nuevo, debemos regalarlo a los sencillos fabricantes 
de género bordado. Ellas constituyen telas «recamadas» para cubrir la 
desnudez de la realidad»... Velos de «fantasía» a precios económicos. 
No hay que bordar, sino tejer. Y con hilos de la propia entraña. Hilos 
con que trenzar la red caliente y armoniosa de un poema, tan vivos 
como los del pentagrama... Tiene su idioma la ciencia. El arte casi no 
lo tiene, porque cada día lo recrea. Fundir ambos lenguajes sería algo 
así como construir poemas ontológicos o plantear ecuaciones para can- 
to y piano... 


Pero junto a esta proclama revolucionaria, el propio director de 
la revista publica «Motivos de la estrella»: «los labios de la brisa / 
qué bien tañen / la flauta de cristal / —sonoridad amatista— de la 
tarde». Se traducen poesías de Malespine y hay amplia información 
sobre el Salón de Independientes de París. Vázquez Díaz dibuja a 
Alfonso Reyes, y Concha Espina publica su cuento Pan negro. 


PorLéMICA GUILLERMO DE TORRE-VICENTE HUIDOBRO 


En el número 32 de Alfar, como «extracto de un capítulo inédito 
del libro próximo «Gestos y teorías de las novísimas literaturas eu- 
Tropeas», que después, en realidad, se llamó Literaturas europeas de 
vanguardia, publicó Guillermo de Torre un artículo titulado «Los 
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verdaderos antecedentes líricos del creacionismo en Vicente Huidobro. 
Un genial e incógnito precursor uruguayo: Julio Herrera Reissig». En 
él señalaba al autor de Los éxtasis de la montaña, como precursor no 
sólo del creacionismo y del ultraísmo, sino incluso del superrealismo. 
«Aun cuando los antecedentes líricos del creacionismo y de la imagen 
duple y múltiple —dice Torre— pueden encontrarse tras espigar dete- 
nidamente en los versos de ciertos precursores reconocidos y casi oft- 
ciales, como Rimbaud, Mallarme y nuestro Góngora, nos es grato re- 
velar prefacialmente las sorprendentes anticipaciones de un precursor 
genial, incógnito y desconocido, el uruguayo Julio Herrera y Reissig..., 
que ha ejercido un influjo muy próximo sobre uno de los pretendidos 
monopolizadores de esta modalidad.» No está de acuerdo el crítico 
con su colega Becarisse, quien negaba toda virtualidad influenciadora 
actual a Herrera y le juzgaba sólo un decadente estragado. «Cree- 
mos que es Herrera Reissig uno de los poetas modernos que afrontan 
por vez primera la Naturaleza en un gesto de comunión de espíritu 
inter-ósmico, de interpenetración de cualidades humanas y silvestres.. » 
A: continuación expresa su tesis: Vicente Huidobro, antes de venir a 
Europa, ha debido de leer a Herrera Reissig «con frecuencia y pro- 
vecho». Sólo así puede explicarse la extraña semejanza de estos versos: 


—El ordeña la pródiga ubre de la montaña (H. R.). 
—Campesinos fragantes ordeñaban el sol (H.). 
—Los astros tienen las mejillas tiernas. 
Ríen los labios de leche de los luceros precoces (H. R.). 
—Apretando un botón todos los astros se iluminan 
Miro la estrella que humea entre mis dedos (H.). 


«He aquí, pues, el origen herreriano —concluye— de todas las ma- 
nifestaciones celestes y de toda la heráldica sideral que blasona los 
poemas de Huidobro y de tantos otros... He aquí, pues, uno de los 
orígenes de las famosas imágenes creacionistas «creadas» por Huidobro, 
cuya exclusiva y primaria originalidad ahora más que nunca queda 
irrefutablemente negada.» 

Naturalmente, Huidobro respondió. En el número 39 de Alfar apa- 
rece su respuesta. —«Al fin se descubre mi maestro»—junto a una 
réplica de De Torre: 


Gracias a los esfuerzos del sagaz detective Guillermo de Torre —es- 
cribe Huidobro-—se descubre finalmente el origen del creacionismo. 
¡Todo sea por Dios! Cuánto siento, mi querido Juan Gris, que tus éxi- 
tos teatrales te retengan aún en Montecarlo, Te preparo a tu vuelta un 
momento de sana alegría cuando sepas que el inefable De Torre me 
acusa en la revista Alfar de haber sido influenciado por:el poeta He- 
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CUADERNOS. 255.—8 


“ trera- Reissig que hace algunos años comentábamos una tarde y al cual 
poníamos como prototipo del arte decadente y refinado, lleno de sím- 
bolos sutiles y sin átomo de lirismo puro: modelo acabado de todo 
aquello de lo que hay que huir como de la peste... 


El artículo de Huidobro, publicado también en el número 2 de 
la revista Creation (París, febrero de 1924), continúa con un análisis 
crítico de los supuestos paralelismos para desembocar, como por rebote, 
en un ataque a Guillermo de Torre, a quien acusa de «plagiario»: 


Pero, me preguntará el lector: ¿Quién es G. de T.? Idolatrado lec- 
tor... Si no te es suficiente lo que has leído, debes saber que este mo- 
dernísimo vate adora al siguiente trío: Walt Whitman, Góngora y He- 
rrera Reissig. ¿Qué tal? ¿Qué me dicen los otros poetas modernos, los 
pobrecillos que no comprenden nada? Perdona, Góngora, pero te juro 
que no es culpa mía... Después de esto se está juzgado hasta la muerte... 


He aquí algunos de los plagios —de su propia obra, claro— que 
señala Huidobro: | 


—Estrellas incendiadas *: 
_ prendidas en el boscaje multifónico (G. de T.). 
—estrellas que cuelgan de las ramas (H.). 

bajo el bosque afónico (H.). 
—Colinas desangradas y soles convalecientes (G. de T.). 
—La tuna enferma murió en el. hospital (H.). 
—Entre mis piernas permutan su cauce los ríos (G. de T.). 
——Y todos los ríos no explorados 

bajo mis brazos han pasado (H.). 


No hace falta recorrer toda la lista. Destempladamente, concluye 
Huidobro: 


Y viva el plagio, señores, porque yo soy un gran plagiario. Pero este 
angelical Guillermu no ha plagiado jamás. Te lo juro, lector; él sólo es- 
- cribe basado en mis hallazgós creacionistas... Advierto que estoy to- 
mando versos al azar porque no tendría paciencia para citar todo lo 
que encuentro y además el calvario que estoy pasando al sentirme ase- 
sinado en cada esquina de este largo trayecto me obliga a apresurar- 
me... Todo lo que has leído prueba que yo soy muy pobre de sesos, 
que toda mi vida he pasado influenciado por medio mundo, pero que 
había en el mundo alguien más pobre que yo y que se nutría de mis 
deshechos, 


Es sabido que las disputas literarias se desarrollaban por entonces 
en tono directo y mayor. En este caso concreto, la virulencia de la 
respuesta se explica sabiendo que —según parece— Guillermo de Torre 
había sido uno de los más entusiastas contertulios de Huidobro cuan- 
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do éste residió en Madrid el año 1918. Antonio de Undurraga cuenta 
en su Teoría del creacionismo (Vicente Huidobro: Antología. Poesía 
y prosa, Madrid, Aguilar, 1957, p. 74) que cuando Pierre Reverdy, en 
unas declaraciones hechas a Gómez Carrillo, director de Cosmófpotas, 
acusó a Huidobro de haber editado en Madrid un libro antedatado 
«con el perverso fin de hacer creer que éramos nosotros quienes le 
imitábamos a él, y no él quien imitaba a los demás», Guillermo de 
Torre escribió: «Una mueca de indignación crispó muestro rostro a 
la lectura de estas malévolas y calumniosas frases, que tantos equívocos 
han podido provocar entre los profanos.» «Sin embargo —añade Un- 
durraga—, esta mueca de indignación debía durar muy poco, por 
cuanto De Torre ya era jefe de otra escuela, el ultraísmo, y seguía, 
paso a paso, tratando de demostrarlas, las inexactitudes propaladas por 
Cansinos Asséns contra Huidobro.» 

La «Réplica a Vicente Huidobro», que Guillermo de Torre inserta 
en el mismo número 39 de Alfar, no ofrece variedad de motivos: 
«creacionismo y megalomanía: he ahí dos términos antes disímiles, 
que, sin embargo, han adquirido últimamente una rara unidad y una 
absoluta identificación». Tras acusar a Huidobro de constantes inco- 
rrecciones lingúísticas —«el autor, de origen chileno, se cree bilingúe 
y tiene publicados libros, como es sabido, en español y francés, sin 
llegar a poseer ninguno de ellos»— y a pesar de decir que desea evitar 
toda reciprocidad, elabora una nueva lista de paralelismos, esta vez 
entre obras de Huidobro y poemas suyos anteriores. Un lector impar- 
cial saca, a fin de cuentas, la impresión de que «todos riñen y todos 
tienen razón»; en efecto, ambos se movían en un clima poético en 
el que flotaban elementos tópicos cuya paternidad resulta punto me- 
nos que imposible determinar. 


SOBRE LÁ NUEVA METÁFORA 


Un trabajo de Jorge Luis Borges-—«Examen de metáforas» en los 
números 40 y 41-—y otro de Guillermo de Torre —«La imagen y la 
metáfora en la novísima lírica», en el número 45—constituyen una 
valiosa aportación clarificadora de la poética que pugnaba por abrirse 
paso. Trataré de resumirlos sucintamente, Borges se muestra de acuer- 
do con Fray Luis de Granada y Bernard Lamy en afirmar que «el 
origen de la metáfora fue la indigencia del idioma». El mundo apa- 
1encial es un tropel de percepciones y el idioma trata de poner orden 
en esa enigmática abundancia: 
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Lo que nombramos sustantivo no es sino una abreviatura de ad- 
jetivos y su falaz probabilidad, muchas veces. En lugar de cantar frío, 
filoso, hiriente, inquebrantable, brillador, puntiagudo, enunciamos pu- 
fal... Nuestro lenguaje es demasiado visivo y táctil... La inconfidencia 
con nosotras mismos después de una vileza, el ruinoso y amenazador 
ademán que muestran en la madrugada las calles... son emociones que 
con certeza de sufrimiento sentimos y que sólo son indicables en una 
torpe desviación de paráfrasis. 


Borges afirma la infrecuencia de metáforas en la lírica popular 
anónima, Abundan, sí, las hipérboles en claras imágenes, «ante cuya 
lisa evidencia es dócil todo corazón y cuyo inicial pecado de hallazgo 
fueron ungiendo y perdonando los siglos». 


Al coplista plebeyo, costreñido por la costumbre, no sólo a ciertos 
temas, sino a un manejo tradicional de esos temas, no puede interesarle 
la metáfora nueva, cuyo efecta más inmediato es el azoramiento. Sar- 
presa y burla se le antojan sinónimos. Las anchas emociones primor- 
diales —dolor de ausencia, regocijo de un amor contestado... son las 
únicas poetizables para su instinto... Al literato le interesa «esta» vida, 
su costumbre de vida en función de desemejanza con los existires aje- 
nos. El coplista versifica lo individual; el poeta culto, lo meramente 
personal. 


Aparte de la secuencia de traslaciones que ya legalizaron los pre- 
ceptistas clásicos, Borges enuncia diversos tipos de metáforas modernas: 


a) La traslación que sustantiva conceptos abstractos: es artimaña 
de hombre sensitivo a quien la aparencial y ajeno del mundo se le 
antoja más evidente que la propia conciencia dei yo; b) la imagen 
que sutiliza lo concreto: muy escasa aún; c) la imagen que aprovecha 
la coincidencia de formas; artimaña más eficaz para asombrar que 
para enternecer; d) la imagen que amalgama lo auditivo con lo visual, 
pintarrajeando los sonidos o escuchando las formas: tan fácil que hasta 
el más indigente puede mostrarla; e) la imagen que a la fugacidad del 
tiempo da la fijeza del espacio € a la inversa; f) la imagen que des- 
menuza una realidad, rebajándola en negación; g) la imagen que sus- 
tantiva negociaciones; Ah) la imagen que para engrandecer una cosa 
aislada la multiplica en numerosidad. 


Hay libros que constituyen índice de la entera posibilidad meta- 
fórica de un alma o de un estilo. Como tal considera Borges Los pere- 
grinos de piedra, de Herrera Reissig; el Divino fracaso, de Cansinos 
Asséns, y el Lunan:o sentimental, de Lugones. 

De Torre comienza por observar que el poema moderno, «poema 
líbertado, sintético..., despojado de todas sus vísceras anecdóticas y 
sentimentales, podado de toda secular hojarasca retórica y de su so- 
fística finalidad pragmática», tiene su centro nuclear y decisivo en la 
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«imagen múltiple, purificada, autónoma, extrarradial: la imagen si- 
tuada allende los terrenos de la realidad mediata». Se trata de una 
imagen desprendida de todo lastre episódico, que de medio ha pasado 
a convertirse en fin y que lleva implícita en sí misma todo el conteni- 
do emocional o intelectual que antes perseguía como objetivo. Ya 
Pierre Reverdy, en un ensayo titulado «L'Image», publicado en los 
comienzos del cubismo literario en la revista parisiense Nord-Sud 
(marzo de 1918), afirmaba que «la imagen es una creación pura del 
espíritu; no puede nacer de una comparación, sino de la proximidad 
de dos realidades más o menos alejadas». «Cuanto más alejadas —aña- 
día— mejor.» Gerardo Diego —epígono, según Torre, de Reverdy, dada 
su filiación huidobriana— escribía en Cervantes (octubre de 1919): 
«Mientras las mismas palabras no se transformen y sigan recargadas 
de concepto, no se habrá conseguido una expresión poética; es necesa- 
rio usar la imagen, renovar y purificar la expresión.» Tras examinar el 
tránsito de la imagen directa —descriptiva— y refleja o tradicional 
—reproductiva—a la imagen duple, múltiple o recreadora, afirmaba 
Diego: «La imagen debe aspirar a su definitiva liberación, a su pleni- 
tud en el último grado. El creador de imágenes... empieza a crear 
por el placer de crear. No descubre; construye. No evoca; sugiere. Su 
obra apartada va aspirando a la propia independencia, a la finalidad 
de sí misma. La imagen múltiple no explica nada y es la poesía en 
el más puro sentido de la palabra.» Por este camino —continúa De 
Torre—se ba llegado al «error de considerar como único y exclusivo 
elemento del poema moderno la imagen, cuando ésta no debe pasar 
de ser un elemento auxiliar, aunque intrínseco, unido a la descrip- | 
ción transformadora, indirecta; todo ello sustentado por la nueva ar- 
quitectura del poema como desarrollo, no reducido sistemáticamente 
a una simple superposición de visiones fragmentadas». Cita en apoyo 
de su tesis a Borges, quien, en carta particular de junio del año 1920, 
le dice: «Creo que se equivocan los demasiado obstinados en pesqui- 
sas de imágenes; el creacionismo puro que tal cosa predica es una 
jaula, una cacería de la phrase a éffet. La salvación —concluye De To- 
rre-—está en la metáfora. 


Lo que caracteriza ante todo, a mi juicio, la metáfora de los poetas 
actuales es su dinamismo, su facultad de moverse, de desplazar las 
cosas en el espacio, La metáfora que merezca plenamente tal nombre... 
no debe limitarse tímidamente a asir aspectos conocidos y relaciones 
previstas de las cosas —Torre sigue la teoría de Jean Epstein en La 
poésie Paujourd” hui—: debe perforar audazmente una nueva dimen- 
sión de la realidad, captando analogías remotas y paralelismos insos- 
pechados... La metáfora es variable, es momentánea, y, empero su 
instantaneismo móvil, debe estampar en un giro-fijador permanente la 


515 


imagen trémula...; el espíritu creador del poeta no se compromete a una 
demostración integral. 

La metáfora pudiera definirse como la identificación voluntaria, lí- 
rica y momentánea, de dos o más conceptos distintos, con la finalidad 
de suscitar nuevos órdenes de relaciones y emociones en la mente del 
lector. 


Si siempre fue importante en la literatura el uso de la metáfora, 
«sólo en nuestros días adquiere un desarrollo extraordinario y rebasa 
todos los límites previstos». Ello se debe a Mallarmé. Por eso su nom- 
bre va unido en boca de la nueva generación española al de Góngora. 
La conexión de los modernos con Góngora no es subterfugio para si- 
lenciar dependencias más inmediatas. Francis de Miomandre ha esbo- 
zado un cuadro de paralelismos y coincidencias entre Góngora y Ma- 
armé: «Existe, sobre todo, esta similitud que los nivela en el mar- 
tirologio de los innovadores: ambos han sido inculpados estúpidamen- 
te de abismarse en la oscuridad al no saber conseguir la gloria con 
versos más claros.» La oscuridad no es extrema y preconcebida, sino 
resultante de los menadros y circunvoluciones que describen sus es- 
píritus lógicamente al obtener la visión suprema y el epíteto intacto. 
Torre añade al citado estudio de Borges algunos ejemplos de las metá- 
foras más significativas en los modernos poetas franceses y españoles: 


a) Son muy corrientes las trasposiciones de sensaciones visuales a 
otros sentidos. 


b) Califica como «de excepcional eficacia» las imágenes obtenidas 
al trasmutar las percepciones estáticas en dinámicas: 


En el hall del hotel 
las playas pelotaris 
jugaban al tennis (G. Diego). 


c) Más abundantes, quizá, son los casos de metagogia: atribución 
a cosas inanimadas de actos, cualidades o propiedades de cosas ani- 
madas : 


En los ríos sonámbulos 
ya late el pulso del paisaje (G. de Torre). 


d) Las metáforas de suprema acrobacia son aquellas que barajan 
arbitraria y divinamente los elementos cósmicos y geográficos, dándonos 
una nueva y sorprendente visión de la tierra. De ahí la gran luvia de 
estrellas, líneas meridianas, soles, trópicos y cordilleras que tejen ca- 


prichosos contrastes en los nuevos poemas: 


La luna nueva 
con las jarcias rotas 
ancló en Marsella esta mañana (Huidobro). 
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En conclusión: los poetas modernos «se sienten dotados de poderes 
excepcionales, de facultades taumatúrgicas. Dejan de ser: víctimas, de 
estar supeditados a la Naturaleza y a la vida. Varían de actitud res- 
pecto a ellas. Y sin dejarse absorber. por sus potencias, proclaman un 
nuevo credo de comunión cósmica y un nuevo sistema de interpre- 
tación objetiva». i 


Un POEMA «INÉDITO» DE ÁLBERTI 


Volvamos un poco sobre nuestros _pasos para registrar algunas cola- 
boraciones importantes de estos números. En el número 39 publica 
una corta prosa poética Juan Guerrero Ruiz, quien en Murcia dirigía 
el estupendo «Suplemento Literario» de La Verdad, otra de las publi- 
caciones que habrá que estudiar detenidamente para conocer bien este 
período; César Vallejo escribe un cuento alucinante, «Los Caynas», 
patronímico de una familia del oriente peruano, cuyos miembros viven 
en estado de simios y tienen por locos a los que se creen hombres; 
sorprende sobre todo la fuerza descriptiva y la viveza de las imágenes 
atrevidísimas. En poesía, junto a varios hispanoamericanos —Roberto 
Ortelli y Emilio Oribe, entre ellos— publica Adriano del Valle el tan 
conocido «Horario sentimental»: «Asturias. Mi adolescencia, Había en 
la rada un velero / que estaba cargando sidra, / fletado por un si- 
drero...» El número 40 resulta especialmente sabroso. En su «Aforís- 
tica inactual», José Bergamín ataca a Rimbaud —sobre todo a sus se- 
guidores— y a Rubén: 


El contocircuito Rimbaud fundió toda la literatura francesa. Los imi- 
tadores de Rimbaud se empeñaron en sustituir con bengalas, en honor 
del poeta, la antigua instalación eléctrica que podían haber intentado 
componer... 

¡Con qué espléndido gesto, Rubén Darío devolvió a Europa, acu- 
mulada durante siglos y aumentada prodigiosamente, toda la pacotilla 
que sirvió para conquistar a los de su raza! Marcha triunfal o el hom- 
bre que fue orquesta. Rubén Darío, que no era un poeta de muchedum- 
bres, quiso ir a ellas, equipándose adecuadamente; echó a sus espaldas 
un gran bombo, unos platillos y un tambor, ingeniosamente manipu- 
lando todo con unas cuerdecitas... Así le siguieron los niños y los 
perros, ladrándole, y fue el regocijo de todos, 


En poesía, junto a las colaboraciones de Casal y Luisa Luisi, nos 
encontramos con el regalo de unos poemas de Gerardo Diego y de 
Rafael Alberty—así, con y griega—, no recogidos posteriormente en 
volumen, En tanto que de los «semipoemas» de Diego tiene su autor 
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buena cuenta —están incluidos en la lista de colaboraciones que Galle- 
go Morell da al final de su libro Vida y poesía de Gerardo Diego 
(Barcelona, Aedos, 1956, p. 246)—, el poema «Balcones», de Alberti, 
Ko está recogido en sus obras completas y puede, por tanto, darse como 
prácticamente inédito. Helo aquí: 


BALCONES 


Te saludan los ángeles, Sofía, 
Luciérnaga del valle. 
La estrella del Señor 
vuela de su cabaña 
a tu alquería. 
Ora por el lucero perdido, 
linterna de los llaños: 
porque lo libre el sol, 
de la manzana picada, 
de los erizos del castaño. 
Mariposa en el túnel, 
sirenita del mar, Sofía: 
para que el cofrecillo de una nuez 
sea siempre en sueños nuestro barco. 
El suelo está patinando 
y la nieve te va cantando: 
un ángel lleva tu trineo. 
El sol se ha ido de veraneo. 
Yo traigo el árbol de Noel, 
sobre mi lomo de papel. 
Mira, Sofía, dice el cielo: 
La ciudad para ti es un caramelo 
de albaricoque, 
de frambuesa o de limón, 
En tu dedal bebía esta plegaria, 
esta plegaria de tres alas: 
Deja la aguja, Sofía: 
en el telón de las estrellas, 
1ú eres la Virgen María 
y Caperucita Encarnada. 
Todos los pueblos te cantan de tú 
De tú: 

que eres la luz 

que emerge de la luz. 

París, 1924. 


En el mismo número 40 se traducen poemas de Jules Supervielle 
y Emile Malespine y hay dibujos de Salvador Dalí y Vázquez Díaz. 
Quisiera, por último, destacar la colaboración de Juan V. Viqueira. 
Catedrático de Filosofía del Instituto coruñés «Eusebia da Guarda», 
era uno de los valores más sobresalientes de la joven generación de la 
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Renaixensa gallega; realizó varias traducciones estupendas de los clá- 
sicos y formaba en la avanzadilla de los jóvenes filósofos españoles 
interesados en los movimientos europeos. Benjamín Jarnés hace en el 
número siguiente (41) un elogio global del método literario de Ramón 
Gómez de la Serna: «La crítica usual, erudita, no sirve —dice— para 
enjuiciar a Ramón, a quien sólo cabe valorar en su totalidad... Ya 
antes de que el arte fuera deshumanizado, Ramón lo había hecho pe- 
dazos —implacablemente—en la clínica silenciosa de su torreón. Lue- 
go nos ofrecía ese arte desentrañado, desarticulado..., un poco inverte- 
brado, quizá por temor de volver a la vieja arquitectura». Adriano 
del Valle escribe «Semáforo literario. Algunas palabras sobre La rueda 
de color», de Rogelio Buendía. "Tras comparar a Buendía con Góngora, 
a quien le entraba por los ojos, trasladada a los pentagramas de una 
música de imágenes selectas, toda la visión pictórica del mundo, 
termina: 
Quien más, quien menos, todos hemos llegado a las riberas del Arte 
Nuevo, y todos hemos regresado ya de Tahití —¡oh Gauguen; oh Ro- 
gelio!—., no limpios del pecado de haber escrito en romance, en soneto, 


alguna emoción de nuestra vida. Pero tú llegaste siempre —hermano 
indómito de todos nosotros— con el alma en eterna vorágine lírica, 


Pocas páginas antes puede leerse una amplia muestra del arte de 
Buendía en «La amapola en la gavilla»: 


La desnudez de tu mirada 

es una pradera blanca 

sobre la que mi espíritu descansa. 
Toda la voz de tu cuerpo 

es un tallo de clemátide 

inmerso 

en el agua riente del deshielo 

que viene de los montes. del cielo... 


PUREZA Y ESTETICISMO 


En medio de tanta poesía neopopularista, sorprende, por su mar- 
cado tono «social» —perdón por usar, sin matizaciones, el tópico tan 
gastado—, un poema, «Chimeneas de fábrica», de Martínez Corbalán : 


El pueblo es un rumor, un bisbiseo, 
una queda 

murmuración y de él se escapa 

el grito agudo de las chimeneas. 
Flacas de rebeldía, 

rígidas de su idea, 
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no se conforman con el pueblo sórdido 
las chimeneas 
y emergen en el azul profundo... 


El pueblo es un rebaño terco 

que se quiere hundir hasta las tejas 
en el charco, en el polvo, 

en lo profundo de la caverna... 


Las colaboraciones de Fernando González y de Juan González del 
Valle siguen la línea del momento. Antonio Marichalar evoca en el nú- 
mero 42 la reciente estancia de Paul Valéry en Madrid. Dedica su nota 
«Memoria de Paul Valéry» a Jorge Guillén: «Los que, con obstinado 
empeño se afanan por explicar en prosa la pura poesía de Valéry, co- 
rren el evidente riesgo de meter la cabeza por un espejo. En la poesía 
de Valéry no hay hueco, y en esto se diferencia esencialmente de la 
de Mallarmé.» Guillén escribe en la portada del número una muestra 
de esa poesía purísima: «La fiebre veladora... / Se espía hacia la luna. / 
Claror de cabelleras. / ¡Cabrilleo sin lindes!...» Contrasta inmediata- 
mente una pieza del uruguayo Alberto Lasplaces, de clara reminis- 
cencia ultraísta: «emparedado entre la doble hilera / de los focos 
voltalcos...» En sus «Bengalas», Guillermo de Torre resume indicati- 
vamente las tendencias de la vanguardia estética: 


Los elementos de la belleza moderna no son la belleza misma. Por 
eso el futurismo se ha frustrado —globalmente, aunque no en sus rea- 
lizaciones parciales-— al... confundir el ritmo de la máquina con el ritmo 
de los poemas maquinísticos, cuya alma no debe mecanizarse... 

Ley de economía de medios y de plenitud artística expresional; úni- 
ca ruta verdadera del artista para acreditar la depuración, la justifica- 
ción de sus tránsitos evolutivos. Desconfiemos de la sencillez nativa, Arte 
puro; lirismo puro; pintura pura. Perfectamente. Más es hora de que 
empecemos a purificar la ciénaga del público. 

Urge corregir un error que anula tantas bellas voluntades; no hay 
que descender, vulgarizando, o vulgarizándose, hasta el público; hay 
que impulsarle a elevarse hasta nuestro nivel. Ya Wilde con su dandys- 
mo altivo señaló el camino: «cl arte no puede pretender ser popular, 
Es el público quien debe esforzarse en ser artístico. 


Entre los temas antipódicos de la máquina o la rosa, De Torre 
prefiere el primero. Señala una vía intermedia entre la tosquedad y 
el preciosismo. Y termina: 


Desconfiemos de esa vague de retour a los modelos museales O de 
antología, que con cierta periodicidad sospechosa ataca el arte de 
vanguardia... Es preciso vencer el fácil espejismo de un ciego retorno 
clasicista. Hay que sentirse firmes y verticales encontrando el «camino», 
pero sin desviarse de la «línea». 
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En el número 43, Julio J. Casal elogia el libro de Pedro Salinas 
Presagios: «Algo hay en este libro sólido, que deja de volar por los 
tejados del idealismo, para cantar sobre la tierra el dolor de la tierra». 
Juan Chabás, a propósito de Machado, insiste, uniéndose a Bergamín, 
en que «si existió una influencia rubeniana, fue desviadora: los Ma- 
chado con Juan Ramón -—al que juzga superior—son los iniciadores 
del movimiento poético del 98-900. El número se abre con varias «Can- 
ciones y apuntes», de Antonio Machado, dedicadas a J. V. Viqueira. 
Se dan también varias reproducciones de Juan Gris y una amplia rese- 
ña de su conferencia en la Sorbona. Del siguiente (44) hay poco que 
destacar "literariamente. Apenas una romanceada: «Jácara sobre los 
goces del río», de A. del Valle; un estupendo dibujo de Vázquez Díaz 
y una crónica de César Vallejo sobre el salón de las Tullerías. 

Gerardo Diego firma en diciembre de 1924 (número 45) «Minuta y 
poesía», un texto que se sitúa, junto al recién citado de De Torre, en 
la línea de clarificación del momento estético. En una de sus glosas, 
Eugenio d'Ors hablaba, a propósito de unas reediciones de Góngora y 
de Marino, sobre-los juegos barrocos de ornamentación poética, com- 
parando con la poesía de aquellos la de algunos jóvenes contemporá- 
neos y utilizando una imagen culinaria, temía que «tan larga ostenta- 
ción de entremeses y postres en una refección ayunda de pan y escasa 
de sólidos mojones», podría causar empalago en los paladares me- 
tódicos. 

Esto sería justo —replica G. Diego—si esa poesía —la de Góngora 
o la de los jóvenes— pretendiera alimentarnos. Pero su propósito es muy 
otro. Y sólo podrá reprochársele el no combinar, cuando no se acierte, 
adecuadamente esos adornos para evitar un posible empalago, paralelo” 
al empacho que nos hubiera podido causar una verdadera comida 
alimenticia mal aderezada... 

¿Armar los versos de palabras solas? ¿Pero qué son los versos sino 
palabras? Y las palabras, ¿no son imágenes y conceptos?... Lo que in- 
teresa en este banquete —como en todos-— no es la hora difícil e inevi- 
table de la digestión, sino la efímera y sibarita del placer sápido... Gustar 
por gustar. Ese debe ser nuestro lema (el subrayado es mío). Tomando 
la palabra «gustar» en su sentido pleno —sensualidad e inteligencia-— 
en su acepción del siglo xvI... 

Ha dicho Antonio Machado: «Con la palabra se hace música, pin- 
tura y mil cosas más; pero, sobre todo, se habla. He aquí una verdad 

- de Perogrullo que comenzábamos a olvidar.» Cierto, Pero también se 
canta, Un canto sin música, El verdadero canto. Lo peor es cuando 


el canto todavía quiere decir, quiere ser útil además de deleitar por su 
propia melodía. 


¿Puede desearse una proclama más terminante de la tendencia 
esteticista? En ABC de 20 de enero de 1925, bajo el título de «Diá- 
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logo con Gerardo Diego», Eugenio d'Ors replica al artículo acusando 
al poeta de traicionar su pensamiento. Lo que el glosador decía real- - 
mente a propósito de Góngora y Marino —dice Gerardo Diego en 
«Dos monólogos». Alfar, tebrero de 1927, núm. 47— era: «El incon- 
veniente de procedimiento semejante estriba precisamente en su ínte- 
gra substanciosidad. Los cuadros en él no tienen marco, con no tener 
reposo... No conocen esas partes opacás, secas, neutras, de la expre- 
sión literaria, cuya misión consiste precisamente en dar sabor, al 
darles cierto aislamiento a las partes significativas y brillantes. Un 
poema todo imágenes es una comida sin entremeses y sin pan.» Es 
decir, lo que D'Ors propugnaba en realidad era la necesidad de des- 
tacar las partes estéticamente sabrosas de un poema mediante una 
franja o zona poéticamente neutra: lo mismo que propugnaba para 
la pintura Ortega en su meditación sobre el valor del marco. Tras el 
confiteor, Gerardo Diego concluye: 


Por hoy bastará con poner en claro las cosas. Otro día será bueno 
para seguir monologando, ya que si mi atribución fue contraria a la 
verdad, no por eso, después de rectificada, deja de seguir siendo con- 
traria, más contraria todavía, a mi particular punto de vista, 


Bajo el título de «Poemas del árbol» publica J. J. Casal algunos 
de sus versos más característicos: 


En la carreta 

iba 

tendido el árbol. 

Los bueyes avanzaban 
lentamente, El cristal 

de la aurora vertía 

sus vinos claros 

sobre los caminos, 

La carreta pesada y quejumbrosa 
balanceaba el cadáver del árbol. 


Una muestra parcial de los tanteos y titubeos propios del mo- 
mento podemos obtenerla comparando los versos de Martínez Cor- 
balán citados poco más ariba con estos otros suyos aparecidos en 
el número 46: 

El gabinete se desesperaba discreto en la penumbra. 
Por la ventana se veía el paisaje 


un solemne propíleo de cipreses 
y.la luna menguante... 


La noche densa del pueblo 
pone su panza sobre los tejados... 
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Pero el número se redime con los «Airecillos» de Jorge Guillén: 


Retumban por todos los cielos vehemente- 
mente, en vuelos corales, toques de campanas. 
Oigo campañas y donde no sé. ¿Dónde, 
dónde? 

¿Son preguntas de un campanero acongo- 
jado por el cero de la boca de las campanas? 
Taño campanas y dónde no sé. ¿Dónde, 
dónde? 


Retumban por todos los cielos... 


De nuevo José Bergamín nos da en el número 47, en su «Afo- 
rística persistente», la señal de avanzadilla poética: 


—Rima. ¡Cómo escapas, hermana poesía, a los que te buscan: 

— ¿Por qué —decis— pensamiento poético? Porque el pensamiento sólo 
es poético. 

—He mirado a mi pensamiento y he visto, desnuda, su belleza. 

— Pensamiento sin expresión, no es pensamiento. Expresión sin pensa- 
miento, no es expresión, 

— Belleza es expresión, y expresión es, siempre, milagro. 

—Max Jacob: No parece un, poeta. Lo es. 

—No insultar —decis—, crear artísticamente. ¡Bien! Pero crear artís- 
ticamente puede ser, también, un insulto. Preguntárselo, si no, a 
los otros. 


Junto a tal proclama, una vez más, no hallamos en este ejemplar 
de la revista muestras de interés. Manuel Abril escribe un grotesco 
y bohemio «Entierro de Pierrot»: «Va tocando el Tonino la cam- 
pana / —tolón, tolón, tolón— / y gimotea -—jl, ji, ji— / el "clown”.» 
Tampoco hay nada destacable en los números siguientes. En el 48, 
Fernández Almagro, en unas «Palabras hacia Gerardo Diego» a pro- 
pósito de su libro Gloria: galería de estampas y efusiones, se pregunta: 
«¿Es que va a volver a la Preceptiva histórica? Yo, desde luego, ce- 
lebraría que no. La Preceptiva histórica no vale lo que cuesta. Preo- 
cupado por lo simétrico, la policía de acentos y rimas, dejará escapar 
a la emoción en busca de ritmo propio... Importa mucho —va en 
ello el fuero propio de la Poesía-— reducir las cortapisas de índole 
exterior.» Del 49, junto a un estudio más bien descrptivo de la poe- 
sía de Manuel Machado, firmado por Chabás, lo único destacable 
es una pequeña pieza de Buendía dedicada a Gregorio Marañón: 
«Sanatorio» es su título: «El cielo es un pañuelo levemente / teñido 
de hemotipsis. / Tu mano arde. En las orejas tuyas / hay un ardor 
de fiebre que te escalda / dentro de las dos órbitas hundidas...» Juan 
Vidal y Jesús Bal aportan sendas composiciones al neopopularismo. 
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LA REVOLUCIÓN SUPERREALISTA 


Junto a poemas de Juana de Ibarborou —«Mi casa tan lejos del 
mar, [ mi vida tan lenta y cansada...» —, en el número so, José Ber- 
gamín escribe estas titubeantes notas a raíz de una visita de Louis 
Aragón: 


El experimento suprarrealista o intrarrealista no se refiere única- 
mente a una exploración del fenómeno estético, o psíquico, de anticipa- 
ción o profecía, si no a la confrontación de los existentes, presentes 
y pasados, a su comprobación experimental, suprarrealista. Toda profe- 
cía se cumple, artísticamente, sólo con enunciarse, El perisamiento nace 
de su enunciación... 

El pensamiento se hace por simulación. 

Al margen silencioso de mi recogimiento —en la intimidad ilógica-— 
surge, sin razón, la imagen pura —choque o chispazo— libre, imagina- 
tivo, Un cortocircuito fantástico que funde los plomos de la memoria 
porque se formula, visualmente o no, al compás de su dirección misma... 

El arte es el contraveneno de la sinceridad, cuando la sinceridad es 
conciencia de lo sorprendente o estupefaciente: un veneno... El declive 
—-la muerte o el sueño—, pendiente suave hasta la consecuencia de su 
absurdo, inclina el espíritu a rechazar todo compromiso absoluto del 
pensamiento. Pero lo que importa es el pensamiento poéticamente puro; 
no la enumeración de los procedimientos empleados para obtenerlo; ni 
su imitación o falsificación imposible. 


Mucho más clara y precisa €s la exposición que con el título de 
este epígrafe —«da Revolución suprarrealista»-— hace Pierre Picón en 
gl número 52 de Alfar, correspondiente a septiembre de 1925. Ya en 
un artículo publicado en Los lunes del Imparcial -—«Los dadaístas des- 
pués de Dadá», 21 de septiembre de 1924—, el mismo autor, tras 
advertir que el fracaso del movimiento Dadá había sido «una nece- 
sidad rápida y fatal», señalaba que sus más fieles seguidores no se 
resignaban a ello: el 15 de octubre del mismo año André Breton 
lanzó su manifiesto y en diciembre apareció el primer número de 
La Revolution Surrealiste, dirigida por P. Naville y Benjamin Péret 
(quien, por cierto, proporciona a Alfar las fotografías que ilustran 
el estudio de Picón). El superrealismo —dice éste: Ñ 


. escribe al dictado absoluto de lo inconsciente sin el intermediario 
de la razón, puesto que las frases nacen espontáneamente en ese desli- 
gamiento de las necesidades lógicas que caracteriza el estado de ensueño 
o esa ensoñación vaga que precede o sigue al sueño... La riqueza poé- 


tica que ofrece, no creo pueda ponerse en duda. 
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El 'superrealismo nos atrae porque sirve a nuestra eterna tendencia 
a la ensoñación : 


Sólo por un extraño error se puede seriamente pensar que la vida 
consciente y lógica tiene, por su realidad, mayor valor que la vida lu- 
minosa. que el terciopelo fabuloso de nuestros sueños. El superrealismo 
afirma y prueba que las palabras viven con una vida particular y secre- 
ta, hecha de todas las sensaciones y de todos los sentimientos que evo- 
can en cada uno de nosotros resumiendo nuestra existencia. Liberándolas 
del concepto, las trueca de esclavas en señoras imperiosas, cuya belleza, 
cuya armonía y cuyas conexiones ocultas son el resorte sensible de toda 
poesía. 


Picón piensa que este lirismo, y sólo él, es capaz de expresar cuanto 
en la vida moderna existe de soberbiamente inédito, y viene prepa- 
rado por el mundo imaginativo de San Juan de la Cruz, por Novalis 
y Víctor Hugo, por Baudelaire, Rimbaud y Apollinaise. Todos ellos 
se movieron en busca y dirección de ese mundo inefable de la en- 
soñación. 


. Las obras presentadas por el superrealismo dan en cierto grado 
derecho a esperar. El manifiesto de Bretón es una obra de discusión só- 
lida y firme... Se han unido al movimiento artistas como Man Ray 
—fotógrafo—, el pintor Giorgio de Chirico y Max Ernst, Andre Masson 
y Picasso. La acción del superrealismo se hará más profunda. En di- 
ciembre de 1924 ha sido fundado el Centro de informaciones superrea- 
listas, el cual, bajo la dirección de Antonin Artaud, reúne los relatos 
de sueños... Ha despertado un interés que no se desmiente, pero tro- 
pieza con la resuelta incomprensión de una crítica para la que todo mo- 
vimiento de entusiasmo desesperado es una mixtificación; todo deseo 
y toda ira, una pretensión insoportable. 


Quiero apuntar que la nota de Bergamín se publicaba medio año 
más tarde, tan sólo, de iniciarse el movimiento cuya explicación fue 
a buscar Alfar en fuente directa de labios de Picón. Esto demuestra 
que la revista constituía un observatorio puntualmente atento a toda 
evolución estética. En el número so, pocas páginas más adelante del 
escrito de Bergamín, Guillermo de “Torre exalta a Oliverio Girondo 
como el pocta «más genuino de nuestro tiempo»: «Los partidarios de 
las integraciones prematuras, del retorno pseudoclásico, han abomina- 
do temerosamente de las estructuras, de los ritmos y de los motivos 
líricos aportados por la tromba vanguardista. Han estimado más cauto 
iniciar un repliegue tradicionalista que batirse en las trincheras de 
la novedad». Girondo no es de esos; Poeta nuevo, según De Torre, 
es «aquel que, situado ante las cosas, ante los objetos, paisajes, emo- 
ciones ya conocidos y descritos por otros, acierta a reaccionar virgínea- 
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mente, a trabsmutarlo en materia lírica con frescura y originalidad». 
La verdad es que tal definición sirve para cualquier época. Pero lo 
que es propio del vanguardismo de los años veinte es ese hacer que 
descripción e imagen se integren en un solo cuerpo, convirtiendo el 
poema en una imagen continua. En el caso concreto de Girondo, la 
mirada del poeta se posa sobre España; una España de tarjeta postal, 
de exportación, humorista e, incluso, irónica. Digamos, por último, que 
en la misma revista da en primicia Gerardo Diego su estudio sobre 
Pedro. Medina Medinilla, autor de la famosa égloga que Lope recoge 
en La Filomena. 


MANIFIESTO DE ARTISTAS IBÉRICOS 


El número 51, de julio de 1925, está íntegramente dedicado al Salón 
de Artistas Ibéricos. Con una reseña de la exposición se recoge la 
Conferencia de Manuel Abril y se hace una pequeña historia de su 
organización. Se ofrecen además reproducciones de Cossío, Bores, Ben- 
jamín Palencia, Sáez de Tejada, Ucelai, García Maroto, Victorio Macho, 
Angel Ferrant, Alberto Moreno Villa, Salvador Dalí y Ferrando. Me 
parece interesante recoger, al menos parcialmente, el «Manifiesto» pu- 
blicado con tal ocasión en Alfar: 


«Somos muchos los que venimos notando, con dolor, el hecho de 
que la capital española no pueda estar al tanto del movimiento poético 
del mundo, ni aun de la propia nación, en ocasiones porque no se 
organizan en ella las Exposiciones de Arte necesarias. 


De ahí que los firmantes hayamos tratado de unirnos en sociedad 
a fin de tramitar, buscar y allanar cuanto sea necesario para que Ma- 
drid conozca todo aquello que conocido y celebrado -——o simplemente 
discutido—en otros lugares, queda de continuo alejado de la capital 
española sin razón que lo justifique. Está por hacer una labor presen- 
tativa previa a toda valoración crítica. De ahí que la actividad de la 
sociedad promete encaminarse a exponer cuanto sea posible y a llevar 
a cabo una labor ideológica o crítica, pero entendida ésta no como 
función repartidora de certificados de aptitud, sino meramente como 
una facultad esclarecedora que, destruyendo prejuicios y proporcionan- 
do perspectivas a puntos de vista insospechados, pueda colocar a quien 
está desorientado en la situación necesaria para que cada obra, buena, 
mala o excelente, aparezca en su verdadero valor.» Firman: Manuel 
Abril, José Bergamín, Rafael Bergamín, Emiliano Barral, Francisco Du- 
rrio, Juan Echevarría, Oscar Esplá, Manuel de Falla, Federico García 
Lorca, Victorio Macho, Gabriel G, Maroto, Cristóbal Ruiz, Adolfo Sa- 
lazar, Guillermo de Torre y Daniel Vázquez Díaz. 
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La idea había sido lanzada por el pintor García Maroto y Eugenio 
d'Ors realizó por su cuenta una exposición imaginaria en su libro Mi 
salón de otoño. En los números siguientes 4Alfar informa del desarrollo 
del Salón de independientes —número 52—, del Salón de Artes Deco- 
rativas de París —número 53—, del Salón de Otoño de París —crónica 
de César Vallejo en el número 55— y va incorporando cada vez nuevas 
firmas de artista: Joaquín Biosca, Gregorio Prieto, Joaquín Obiols... 


DIFUSIÓN DE «ÁLFAR». TANTEOS HACIA EL ARTE NUEVO 


En las antepáginas del número 52 se enumeran las librerías donde 
se vende la revista en las siguientes ciudades: Bilbao, Badajoz, San 
Sebastián, Santiago, Barcelona, Santander, Oviedo, Zaragoza, Córdoba, 
Huesca, Logroño, Valencia, Valladolid, Las Palmas, Málaga, Cádiz, 
Murcia, Sevilla; además, en casi todas las capitales hispanoamericanas; 
en París, en Génova, en Florencia y en Roma. No pueda precisar el 
número de ejemplares, pero entiendo que la lista aducida habla por 
sí sola de la difusión de Alfar. La fama no era, desde luego, injusti- 
ficada. Colaboraban las primeras firmas hispánicas. Así, por ejemplo, 
en el mismo número 52 publica Antonio Machado algunos de sus so- 
netos, y ofrece primicias de un libro suyo inédito Eugenio d'Ors. Y 
junto a los maestros consagrados, los jóvenes revolucionarios: Giménez 
Caballero, en un artículo furibundo, «Cordicolia», crítica de la de- 
voción al Corazón de Jesús «en la era más espiritual de España, más 
inefable, pacífica y dulce de España»; Melchor Fernández Almagro 
—«Mi espiral»—, con divagaciones sobre el hombre dogmático y el 
del libre examen; Guillermo de Torre, en fin, advirtiendo, gozoso, 
una reacción antigalicista en el castellano de Borges, a quien ve como 
un insólito «epígono» de Quevedo y Torres Villarroel». Poco hay que 
destacar del número 53. El 54, en cambio, en el orden teórico nos 
ofrece varios trabajos dignos de mención. El crítico A. Vasseur busca 
los antecedentes de las innovaciones formales de Rubén Darío en la 
flexibilización que del verso hicieron Espronceda, Bécquer y Cam- 
poamor, señalando así una continuidad en el proceso poético hispano. 
Antonio Porras, en un ensayo titulado «Emoción», establece como rasgo 
diferencial de las obra de arte nuevo respecto de las de estilo no nuevo, 
su actitud ante la racional. La emoción en el arte nuevo no se deriva 
de la representación anecdótica —color, línea, forma, agrupamiento de 
palabras-— de una realidad que se puede explicar. El arte nuevo va 
al objeto para «transirlo con toda energía y todo fervor, en una en- 
trega plena de facultades y potencias»: ' | | 
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El arte nuevo... ha suprimido en la literatura el inventario notarial 
de las cosas tal como ahí están. Supera el objetivismo y el subjetivismo 
para que la obra sea una cosa viva, con vida suya e independiente. De 
aquí la busca dramática de lo expresivo, el color, calor y gusto de la 
palabra, el sonido de la línea... De esta busca... nace el primitivismo 
de hoy. 


Cabe preguntarse si todas estas proclamas de arte nuevo no pecan 
un poco —o un mucho— de vaguedad e imprecisión. En su «Antena 
y Semáforo», Benjamín Jarnés escribe a propósito del libro de Gui- 
llermo de Torre Literaturas europeas de vanguardia: 


Torre ha escrito una monografía, la triste monografía del ultraísmo 
español. Triste no es decir lamentable, Es decir, sencillamente, sin ale- 
gría. Mejor que escuela literaria, parece haber sido un largo pleito. 
Pocos hijos gozarán de tan discutida paternidad... Alejados de la feria, 
aunque siempre atentos a cada vuelta del nuevo carrusel, nos dolió 
hartas veces contemplar el trotecillo cansino de muchos escuálidos 
pegasos audazmente adheridos al llamado «Movimiento», entre las risas 
cretinas del coro de espesa muchedumbre espectadora. 


Es bueno formar en la vanguardia del arte, a condición de no ad- 
vertirlo... Ya es hora de decirlo: cuando después de una batalla... se 
vacila en señalar el nombre del caudillo, es que no hubo tal caudillo 
o no aconteció tal batalla« Se trata, seguramente, de un avieso cornetín 
de órdenes, que para matar el tedio da una noche el toque de generala, 
Mientras, él se tumba ladinamente bajo la tienda a escuchar las carre- 
“ras apresuradas de los noveles, y los gestos de indecisión de los descon- 
certados veteranos... Luego vienen dos cosas: la dispersión en guerrillas 
y, por fin, la total desbandada. 

Salvo las cuatro o seis realizaciones que todos conocen —Fervor de 
Buenos Aires, Imagen...— el Ultraísmo es una nebulosa de propósitos. 
Si las citadas obras bastan cada una para descubrirnos un poeta, no 
bastan para jalonar una obra literaria. Ni sus autores necesitaban de 
«manifiesto» alguno para acomodar siempre su hora a los relojes eu- 
ropeos. Quizá el libro Literaturas Europeas de Vanguardia —copioso 
libro de aventuras mentales— haya obrado el prodigio de crear un pe- 
ríodo literario, que, de otro modo, no hubiera existido. 


En medio de las discusiones teóricas, una buena parte de las cola- 
boraciones poéticas de la revista son anodinas. Juan Gutiérrez Gili: 
«Brazos abiertos de Cristo / dulces de tanto sangrar...»; Enri- 
González Martínez: «Los ojos se me han tornado / poliédricos...» 
Añadamos un dato: cada día se multiplica la prosa poética. En el 
número 55, en concreto, junto a una doble colaboración machadiana 
—«Apuntes líricos para una geografía: emotiva de España», y «Coplas 
populares y no populares»—. hallamos tres muestras, de María Eugenia 
Iribarren, Gil Bel y Nicasio Pajares, Cinco logrados sonetos de Chabás 
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abren el número 56, que se cierra con una crítica que J. J. Casal 
hace de Versos humanos, de Gerardo Diego: la mayor parte de los 
críticos vieron en este libro una conversión del ultraísta, creacionista 
a-lo clásico. Casal ve en él más bien la culminación y fruto de un 
trabajo comenzado en 1917. Gerardo supo «como el más apto, arrancar 
las hierbas inservibles. Terminada la labor, no abandonó su puesto 
como los demás. Continuó trabajando la tierra incansablemente. Y supo 
sembrar. Hoy, gracias a él, hemos recogido uno de los más valiosos 
frutos de 1917 a 1926». 


Jesús Bal da en el número 57 —abril de 1926— su interpretación 
fenoménica de las nuevas tendencias del arte en una línea puramente 
orteguiana: 


El arte que corre, cada día más aristocrático..., en cada momento 
último más depurado, exige una disciplina no solamente del modo 
expresivo, sino de la misma emoción... Hoy el arte, ya definido aquende 
y allende las fronteras ibéricas, se entiende como una suprema diver- 
sión... La salvación del arte parece ser hoy el margen. Un artista que se 
vuelva todo entero —algunos hasta se revolcaron—en su obra, carece 
de toda perspectiva de ella... La obra necesita serenidad, El margen, 
pues, ha de parecer un principio de frialdad... El margen es seguridad 
de arte para público y artista. Con él, ¡ay!, se acabará un: mito, pero 
nacerá un arte resistente al tiempo, como cosa artística, y certero hacia 
el hombre contemporáneo, como emoción. 


Si comparamos este texto con el poco antes citado de Antonio Po- 
rras —centrados ambos en el análisis del arte nuevo-—, nos encontra- 
remos en dificultad para conciliarlos. Allí se hablaba de un nuevo tipo 
de emoción, buscada no en la anécdota, sino en la forma, con una 
entrega total y apasionada. Aquí se exige más aún: un control de esa 
entrega, de modo que se interponga entre el autor y su obra una 
zona de nadie que, aun a riesgo de producir un cierto enfriamiento 
en el lector, garantice la seguridad perenne de la obra en su pureza 
intacta. Es el desarrollo de la idea orteguiana y d'oriana del «marco». 
No son escasos, por otro lado, los poemas cargados de un humorismo 
que en parte es, al mismo tiempo, vestigio del desentado de los «ismos». 
Antonio Espina, en «Fruslerías bicolor» -——número 57 de Alfar— es- 
cribe, por ejemplo: «El bolchevique de chaval / que ensaya el flirt 
intelectual»... José Monegal, en el mismo sitio: «Un candil. / Una vieja 
cebando. / El candil, débil luz, temblorosa, amarilla...» 

En el número 58 publica Max Aub una farsa titulada «El descon- 
fiado prodigioso». Es una breve pieza sobre el problema metafísico 
de la apariencia y la realidad del ser, glosando el idealismo kantiano. 
Ramón Gómez de la Serna elogia el libro Maelstrom, de Luis Cardoza 
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y Aragón, con estas palabras: «Es un libro que intenta desarrollar 
el mundo, resolverle, mostrarle tumefacto para despertar su verdadera 
idea; aclara más el arte nuevo.» Adriano del Valle, a su vez, dedica 
a J. J. Casal con motivo de la publicación de su libro de poemas Arbol 
estos graciosos versos: 


Julio J. Casal plantó su Arbol 
en la aborigen isla 
de una edición del Pablo 
y Virginia. 
La luna, su insomnio pálido 
- (luna, ex libris del alba) 
fue en las hojas hojeando... 
La mañana se abría, 
alcoba de los héroes románticos 
de Chateaubriand. La brisa 
ya no empuja las velas de los barcos, 
de aquel brick que, por la calma chicha, 
en la ensenada azul se mece anclado. 
Todo ajeno a la envidia... 
Todo ajeno al dolor... 
Inexplorado... 
Aquí 
Julio J, Casal plantó su Arbol 
Lo cultivó sin prisa 
como en Jardin Botánico, 
y el fruto que le dio fue la Alegría. 
Esto dijo en su voz, en el ya clásico 
puro del aire azul, la golondrina. 


«ALFAR» Y «Les NouveLLeSs LITTERAIRES» 


Adolphe Folgaroille entrevista para Alfar a Maurice Martin du 
Gard, fundador y director de Les Nouvelles Litteraires, y a Jacques 
Guenne, director de L'Art vivant. Sus palabras están recogidas en el 
número s9. El segundo de ellos manifiesta con «cuánta estima e in- 
terés se sigue en esta casa de la cooperación intelectual la aventura 
de la revista coruñesa». Martin du Gard, tras expresar la identidad 
de propósitos de su revista con Alfar —«acoge toda suerte de tenden- 
cias a fin de expresar el gusto y la medida que de ellas se desprenden»—, 
añade, refiriéndose a los jóvenes literatos franceses: «Me acusaría a 
mí mismo si no citara los nombres de algunos marcados por una e€s- 
pecie de locura y genio. ¿Un Montherlan? Ya lo conocen en España. 
En cuanto a André Breton, Louis Aragón, en ellos se encuentran estos 
anarquistas que todo período francés ha soportado. Generalmente se 
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termina bastante bien. Véase Barrés. Es verdad que él era infinita- 
mente más prudente que los Superrealistas.». 


«Al dar la una» es el título de un drama en un acto de Ricardo 
Baroja. Sospecho que no ha sido recogido ulteriormente en volumen. 
Gira alrededor del viejo reloj de una iglesia marinera cuya historia 
cuenta el sacristán a dos visitantes. Las dos figuras talladas en los 
badajos representan al relojero y a la relojera. Por celos mató aquél 
a su aprendiz, y la gente del poblado tiene miedo de acercarse allí, 
Uno de los visitantes bromea con el relojero; se rompe la cuerda 
y el badajo lo mata. Junto a los dibujos de Juan Gris y una reseña 
de José María de Cossío, habitual colaborador de la sección de libros, 
sobre poesía portuguesa, lo más destacable del número son dos sonetos 
de Jorge Luis Borges, ya recogidos en el volumen: «Villa Urquiza» 
y «Las Palmas». En el 60, que corresponde a agosto-sepriembre de 1926, 
Max Aub y Gerardo Diego publican dos cuentos breves; Antonio Oliver 
Belmás ofrece otra muestra de su prosa poética, y Mauricio Bacarisse 
firma un largo poema, «De profundis»: «Recordaron los cirios, el panal 
y el enjambre; / las cuatro tablas toscas, más que la fruta el nido...» 


SEGUNDA ETAPA DE «ÁLFAR». CARTA DE UNAMUNO 


En el citado número 60 una pequeña nota advertía: «Ausentán- 
dose para el Uruguay Julio J. Casal, se suspende hasta su regreso la 
publicación de esta revista. Se ruega enviar la correspondencia a la 
calle Ellauri... Montevideo.» Pero un año más tarde, en julio de 1927, 
aparece el número 61. Como director figura ahora Juan González del 
Valle, colaborador de Vida y habitual de Alfar con poemas y notas. 
En la primera página del nuevo número se dice: 


En su segunda etapa, Alfar se propone continuar su programa y su 
ideario de la primera: acoger a todos los talentos jóvenes y exaltar y 
proclamar los valores de la nueva generación de pensadores y poetas, 
dar un puesto de honor a las señeras figuras que cifran los nuevos 
módulos estéticos y poner de relieve en suma las inquietudes y anhelos 
artísticos de nuestro tiempo tan diverso, tan complejo. 


Como en el pasado, será una revista moceril e independiente, liberal 
y ecléctica, amparadora de toda inquietud fecundadora y cerrada a todo 
gesto vano. Y si ello es posible será más varia y ecléctica a partir de 
ahora. Ninguna escuela literaria, por el hecho de serlo, nos retendrá. 
Ni sus cánones, ni sus posiciones de grupo: sólo el fruto que rindan. 
Sólo los que logren, sea el que fuere el banderín que ostenten, Crear 
belleza y emoción, renovarán fervores en las columnas de Alfar. Aquí 
caben todas las tendencias y todas las formas de expresión, j 
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Termina este breve manifiesto subrayando la firme voluntad de ser- 
vir de puente entre la cultura literaria española y la de las repúblicas 
hispanoamericanas: «Alfar estará atenta al rumor de ambas orillas. 
Su misión consistirá en acercar las voces de una y otra.» 


La nueva singladura duró sólo dos números, en los que, aun cola- 
borando los habituales, lo único digno de especial mención es una 
carta de don Miguel de Unamuno a Juan de la Luz León, cónsul 
de Cuba en La Coruña y colaborador de la revista, a propósito de 
la publicación de su libro sobre Amiel. Don Miguel la escribe desde 
su destierro de Hendaya el 6 de agosto de 1927; dado su interés, la 
transcribo íntegra: 


He recibido y leído, señor mío, su libro sobre Amiel. De lo que este 
hombre, que se pasó la vida haciéndose un alma para conservarla —«el 
que quiera salvar su alma, la perderá»—, me interesó siempre, le dará 
idea que se debió a mí la primera traducción española de su Diario 
intimo. El José González Alonso —gallego que lo tradujo para «La 
España Moderna», un hombre interesantísimo y de quien he de escri- 
bir—era mi íntimo amigo en Salamanca; en mis primeros años se' 
paseaba a diario, solos los dos, conmigo. Influí en éi mucho ; él en mí 
tanto o más. Hizo la traducción sobre mi ejemplar que le presté para 
ello. Cuando Bouvier —con quien hablé bastante en París, sobre todo 
de la relación entre Amiel y Sanz del Río a través de Krause-— me 
envió la segunda edición, se me aclaró el fondo del misterio de ese 
hombre. Y le comprendí como pocos. Porque yo enterré a tiempo a mi 
Amiel, A los veintisiete años me casé, como Amiel se había casado, y mi 
mujer me ha dado ocho hijos y con el sentimiento de la paternidad 
el de la filialidad hacia ella. Es mi madre como lo es de mis hijos. 
Pero en Amiel, en el fondo calvinista, no suena la filialidad —no siente 
a Dios como Padre—, y por eso no siente la paternidad. Su amistad 
era la de un solitario sin linaje. Fue un conservativo y no un reproduc- 
tivo. No quiso darse a los otros, sino alimentarse de ellos, Temió, sin 
duda, que si se reproducía se perdía para sí. No sintió que darse es 
hacerse, que morir para otros es resucitar. El acto mismo del amor 
carnal es una muerte resucitadora. 


¿Fue un don Juan casto? Observe que don Juan —tal es mi idea—— 
fue estéril, aunque no impotente; no fue padre. Tan incapaz de amar 
como Amiel, don Juan fue onanista, sólo que practicó su vicio en el 
enfaldo de sus seducidas o seductoras, Y en cambio ha habido vírgenes 
paternales como Jesús y don Quijote. O como Spinoza. De la virginidad 
paternal de don Quijote hay mucho que decir, ¿Paternal o maternal? 
Porque hay hombres muy hombres, quiero decir muy viriles, que tienen 
corazón de madres, que son maternales. Alguna vez he leído aplicado 
a mujer el dictado de Varona; hay matronos. Como hay patronas. Amiel 
me ha preocupado siempre. Y es que yo me he librado de él, y antes 
de leerle. Su problema sexual, fisiológico —en el que se quedaría un 
freudiano— encierra un problema más hondo metafísico o, mejor, reli- 
gioso. El Dios asexual de Calvino, ni Padre ni Madre, le predestina 
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a terrible soledad. Yo fui educado por mi madre viuda —éramos (y so- 
mos) cuatro hermanos, y mi padre murió teniendo yo seis años—en el 
culto doméstico de la Santísima Virgen Madre, como el Niño Jesús en el 
Catecismo Pepular. Y he buscado salvarme dándome. Dándome en carne 
en mis hijos, dándome en espíritu en mis obras, y la carue es espíritu 
y el espíritu es carne, Mas por otra parte, no creo que esté en lo cierto 
mi amigo Madariaga al decir que Amiel fue incapaz de crear. Se 
creó a sí mismo, se nos dejó en su Diario. Como Rousseau, de, quien 
hay quienes creen que, a pesar de lo que escribió, no tuvo hijos, fue 
estéril, A pesar de Madame Warens y de Teresa, un soltario, acaso un 
onanista en ellas. 


Ahora que preparo un nuevo libra sobre el quijotismo, le doy vueltas 
a lo de la virginidad en relación con la paternidad (o maternidad). Se 
Puede ser virgen de alma siendo padre o madre; se puede ser sexual 
sin gota de sentimiento paternal o maternal, y, por tanto, infilial. Y don 
Juan no conoce el amor, ¡Ah!, gracias por los fragmentos inéditos que 
usted nos da. El de las páginas 203 a 101 (el fechado 26 de marzo de 
1373) es cardinal. 


Por una parte la incomprensión por'parte de Amiel del catolicismo 
marianista y por Otra parte que en ese fragmento Amiel arguye contra 
sí mismo. No hay nada más viril que el jesuitismo primitivo, el de Iñigo. 
de Loyola. ¡Pobre Amiel! Jamás comprendió el matrimonio, soñando 
siempre en Él y no cayó en la cuenta que fue Calvino quien más acentuó 
lo del pecado original. Lo malo es el catolicismo testicular de don Juan, 
el de «si tan largo me lo fiáis...» 


El Diario íntimo me recuerda a un pobre loco que se pasó la vida 
dirigiéndose cartas a sí mismo y contestándolas. Y en el fondo, nada tan 
opuesto al Diario que la correspondencia. La de Flaubert, por ejemplo. 
Uno se pone ante sí mismo, Y es que el supuesto monólogo Con otro, 
no es monóloga. Hay diálogo cuando se siente la presencia de otra; 
aunque éste oiga y calle, que el silencio es respuesta y se le oye en la 
mirada ajena. Y yo desde aquí, a través de su libro, le estoy viendo la 
mirada. Con toda simpatía y ofreciéndole mi amistad, le despide, 


MIGUEL pe UNAMUNO 


Desconozco las causas de la nueva interrupción en la vida española 
de A/lfar. Juan González del Valle, que en febrero de 1927 había sido 
elegido académico de número de la Real Academia Gallega, oposita 
en 1934 a cátedras de lateratura Española de Enseñanza Media y va. 
destinado a Canarias. Terminada la guerra civil, marcha a Francia, 
donde, según algunos testimonios, murió en un campo de concentra- 
ción. Otros familiares suyos, en cambio, me aseguran que, gracias 
a Gabriela Mistral, a quien había conocido durante la estancia de ésta 
en La Coruña y a quien Casal había avisado para que ayudase a su 
compañero, logró marchar a México y allí falleció muy pronto, 
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«ÁLFAR», EN AMÉRICA 


En 1929 reaparece Alfar en Montevideo, con el mismo formato e 
impulsado y dirigido, naturalmente, por Casal. Y aquí una cosa muy 
curiosa: la revista lleva el número 61. Es decir, se enlaza con el último 
número publicado en La Coruña por el cónsul. ¿Significa esto que la 
reaparición con Juan González del Valle no había sido autorizada ni 
era reconocida por Casal? No lo sé. De vuelta a su país, este último 
ocupó un cargo en la Asamblea Representativa del Municipio de Mon- 
tevideo hasta 1933, en que es destinado al Museo Municipal de Bellas 
Artes. Destituido por la Dictadura en 1937, pasó varios años de gran 
estrechez económica hasta que fue rehabilitado por la República res- 
taurada. En medio de esos avatares, con periodicidad muy variable 
van saliendo números de Alfar: desde el 61 y 62, repetidos, hasta 
el gr, correspondiente a enero de 1954. Á la nómina de colaboradores 
habituales se unen Alberti, con más frecuentes poemas, Lorca, Alei- 
xandre, Juan Ramón Jiménez... Cuando estaba aún en prensa el nú- 
mero g1 falleció J. J. Casal. Como un «mensaje de devoción» a su 
memoria fue añadido a la revista su poema titulado «Recuerdo» : 


M1 corazón es pájaro de agua 

de tus copiosas venas de la tierra. 

Piensa en un vuelo más que se le ha extraviado. 
Ni tú me esperarás. Ni yo he de ir. 

Hay en mi muerte lluvia. Echala al campo. 


Así terminaba una de las más apasionantes aventuras literarias de 
los años veinte. Años de transición en la estética, de las que Alfar, 
heredero de Vida, fue lo que su significación titular proclamaba: taller 
en que se amasaban nuevas formas en que escanciar el vino de la 
poesía. 


Vícror G. DE LA CONCHA 
Avenida de Arteijo, 18, 3.2 
La CORUÑA 
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RESPUESTA 


POR 


PEDRO PROVENCIO 


Si por lo menos lloviera de verdad. Más de uno dice que el cul- 
pable de todo es este clima que nos enturbia la cabeza con ráfagas 
nada más de frío y cambios bruscos hacia días primaverales en pleno 
mes de enero, Pero él no es ningún visionario y esto no tiene nada 
de espejismo. Tú lo conoces tanto como yo, Mejor que yo: pared 
por medio us dieron a esta luz y juntos aprendisteis los secretos del 
barro con orines, del fuego, de los tejos de ladrillo, de las guerras 
con hojas de nopal, del primer cigarro y la primera masturbación. 
¿Qué mecanismo frágil quedó sin conectar en aquellos orígenes? Re- 
cuerda. ¿Hubo algún árbol que: no lo atrajera, algún objeto muti- 
lado, olvidado en el estercolero, para él que no encontrara una forma 
de jugar? Le oí decir que por entonces se detuvo detrás de su madre, 
vería un cuerpo espigado, con los hombros agudos y el pelo en una 
deshecha permanente, «una mujer a quien no oí nunca cantar», ¿re- 
cuerdas?; «sólo la he oído quejarse, y por entonces la oía también 
maldecir, ya lo creo, y muchas noches se encerraba en la cámara llo- 
_rando»; se acercaría a ella hasta percibir el olor a regazo, que es lo 
único que creía recordar de su niñez remota, «no venía de ningún 
sitio, no acababa de hacer nada, le dije, "bueno, y ahora qué hago 
yo”, lo dije como sintiéndome incapaz de mover un dedo, como si 
de pronto hubiera comprendido que de la respuesta dependía todo 
mi futuro», ¿Por qué nos preguntaba tantas veces si nos había narrado 
ese episodio? Recuerda. Os peleabáis, poníais una moneda de cinco 
céntimos sobre un raíl a la hora del correo, os sentabais a esperar en 
una linde, la recogíais después de pasar el tren: estaba demasiado 
chafada para que pudiera aparentar el doble de su valor. Empezá- 
bamos a conocernos, pero todavía no me permitíais entrar en la cueva 
donde escondíais un tesoro de cristales de color, naipes viejos, cerillas 
y algo más de la mitad de un libro de fábulas de hojas amarillentas 
carcomidas. ¿Lo viste alguna vez indiferente a algo? ¿Te dijo qué 
buscaba tantas noches en la balsa de los Cánovas? 


Déjalo. Bastante te han preguntado ya. En el pueblo no ocurre todas 
los días un cataclismo así, pero estate seguro de que esta conmoción 
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contagiosa que hace salir a los vecinos de sus casas a preguntar si ha 
habido carta. «¿Ni siquiera un telegrama? Hay que ver, qué cabeza.» 
No durará tanto como sé que le estará durando a él una tensión in- 
controlable, no triste, un atán de conseguir la revelación de sí mismo 
que ha supuesto su decisión, una concentración inasequible a palabras 
de nadie que mañana le abrirá los ojos por puro esfuerzo sobrepostor, 
faltos por primera vez de la inercia que este aire blando inyecta a cada 
hora del día con especial intensidad en nuestros músculos. 


El perro nos conocía y nos dejaba pasar. Á mí me gruñía al prin- 
cipio, pero a la tercera o cuarta vez llegué solo y me estuvo sacudiendo 
las piernas con el rabo. El no acudió aquella noche y creo que después 
ya no volvió nunca a la balsa. Entonces creí que se había enfadado 
conmigo, porque la noche anterior no me había atrevido a echarme 
con él al agua desnudo, pero hoy pienso que si no volvió fue porque 
su vitalidad había agotado todos los recursos de aquella situación, 
y nuestras conversaciones empezaban a sonarle siempre igual repro- 
ducidas por el eco. de la pared curva de la balsa. 


Te vio, estoy seguro. Llegó momentos antes de que tú pusieras el 
motor en marcha, se detuvo en la sombra que fundía el rincón ahuma- 
do bajo el porche medio roto con la cuadra poblada de lentos bufidos 
y pezuñas descuidadas, con la era vacía, con la noche del campo. Desde 
allí te vio encender un cigarro, cebar el motor, arrancar, alejarte, y creo : 
que ése fue su momento de pensar si vale o no la pena satisfacer las | 
nuevas necesidades que han ido despertándose, clavándose como em- 
palizadas alrededor de cada uno, obligando a los que antes tenían 
libre acceso a una intimidad sin conflictos a ser ahora íntimos y te- 
mibles a la vez, necesarios más que nunca y, desde ahora, peligrosos. 
Satisfacer: eso es tan fácil que apenas tiene nada que ver con la 
impaciencia. Sería hermoso decir que mientras se alejaba se cruzó con 
alguien a la salida de un bar o en el pasillo de un tren y le pareció 
de pronto haber visto a alguno de nosotros, que bajó la cabeza y acusó. 
un golpe de nostalgia con el que hacía justicia por un momento de- 
cisivo a quienes no tuvimos valor o espontaneidad o, simplemente, 
hombría para salir de madrugada a despedirlo. Pero bástenos saber 
que no nos recuerda con rencor. Tú sabes bien que nos quería hasta 
el punto de no entristecerse cuando lo demostraba, y no puedes imagl- 
nártelo, como yo no me lo imagino, ni él podrá imaginarnos sintiéndo- 
nos culpables de nada que ocurriera entre nosotros; es decir, ¿que no 
influímos nosotros para que tomara una determinación así? 

¿Qué error, qué descuido apenas reconocible cuando volvimos atrás 
la vista para repararlo y una carcajada provocada por él: mismo hizo 
temblar la mano ya tendida, olvidar su objetivo, seguir adelante ja- 
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leando? Ahora, ya ves, me pregunto a mí también. Entonces ya éra- 
mos inseparables. La cueva, la balsa, todo se había empequeñecido 
para nuestro interés, y lo que nos atraía era cada vez menos trascen- 
dente. Inauguramos nuestro escepticismo cuando ella tuvo la debilidad 
de decirnos que elegiría a uno de los tres. Te eligió a ti y nos fuimos 
los tres medio borrachos sin mirarla. Si me hubiera elegido a mí 
habríamos hecho igual. ¿Y si lo hubiera elegido a él? 

Más que dudar de él creo que hay que decir que en realidad no lo 
conocíamos. Eso' a mí no me frustra nada, te lo aseguro; pero me in- 
triga. Ahora recuerdo las noches que vivimos juntos y nos veo tan dis- 
tintos. Entonces éramos puros conquistadores del presente, atrapába- 
mos la vida que se nos desvelaba día tras día y encontrábamos en cada 
matiz un motivo de fiesta, en cada problema insinuado un afianza- 
miento en nuestras soluciones casi mágicas, El que menos bebía era yo, 
pero me emborrachaba igual con las canciones, los gritos por las afue- 
ras del pueblo, el viento que se nos metía por los ojos y, ya en los 
últimos meses, aquellas discusiones febriles que llegaron a ser: nuestro 
vicio más sabroso. Era algo insólito en nosotros, pero parecía haberse 
estado fraguando durante siglos en nuestra garganta. Un nuevo disco, 
el último número de la revista, el comentario de una emisora extran- 
jera, un programa de televisión; el viejo, que se reía ante los destrozos; 
ella, que aún nos estaría esperando; los sondeos infructuosos en el 
monte o las fiestas del patrón eran incentivos para enredarnos en Una 
indagación de causas, en una traducción de lugares comunes a situa- 
ciones concretas, más bien imaginadas al principio, pero poco a poco 
más reales, de manera que lo que empezó siendo una proposición có- 
moda de soluciones a gusto nuestro acabó en un análisis milimétrico 
dentro del que nos incluíamos sin piedad, que nos dejaba en pie, an- 
siosas de eficacia, limpias energías recién descubiertas y —ahora lo veo, 
pero ¿por qué?—algo ya desalentadas. 

Su acierto, no sé; pero su entusiasmo sí era mayor que el nuestro. 
Sólo él se quedó allí empapándose, ayudándole al viejo a contener con 
cuerdas y arpilleras la tierra que se desplazaba hecha pellas enormes 
de barro hacia la rambla desbordada que, en pocos minutos se había 
colmado con los arrastres del monte, bajo la única lluvia intensa del 
año, una irónica lluvia desproporcionada que en su medía hora de 
fragor borró sembrados, desarralgó árboles y socavó calles enteras 
para acabar en un revuelo rápido hacia el sur y dejar sobre el pueblo 
un arco iris indolente. 


«Es un egoísta. No ha pensado nunca en nadie más que en él, Se va 
a acordar de ésta; pero aquí que no vuelva.» Si volviera lo recibirían 
llorando, pidiéndole débilmente explicaciones, conformes otra vez y 
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complacidos en lo más ingenuo de sí, en esa intimidad que ellos no 
enriquecen sino con demasiado esfuerzo o con una certera violencia 
provocada desde fuera, en los recovecos encallecidos donde hay frases 
fatalistas para todo, para los buenos y para los malos años, para la 
sequía y para las promesas de riego, para un recién nacido y para un 
muerto. 


Pero quién sabe en qué ambición llegó a cristalizarle la tristeza. 
Una forma de escuchar, el juego hábil de los dedos para tirar la ceniza 
del cigarro, las contorsiones de su cuerpo cuando bailaba sus cancio- 
nes preferidas, la obsesión de insistir siempre en el eje del problema, 
toda la noche para leer aquel libro, el gesto, sobre todo, el gesto de 
mirar a la calle por la ventana del bar cuando nos reuníamos a la sa- 
lida del trabajo, ¿no eran síntomas de la marca imperiosa que le esta- 
ría agravando el pensamiento, madurándolo a fuerza de ahondarle las 
raíces, tendiendo así con más vigor a rebelar su vista contra el horizon- 
te pardo que lo había rodeado siempre? Y no es que ahora quiera yo 
justificarlo, Ni él lo necesita ni a nosotros nos serviría de nada. Es que 
no lo vi nunca tan triste como aquella vez que golpeó la pared ahuma- 
da con las dos manos para subrayar el agobio con que nos respondía, 
porque otra vez habíamos llegado a conclusiones solamente ideales 
y gritaba que no, y no sabía qué razones oponer, pero no, y los tres 
sentíamos que se nos enfrentaba desde sus entrañas una acuciante ne- 
cesidad ciega de lucidez. No sé, no sé si acertó con irse; pero también 
era entusiasmo su tristeza. 


No es que fuera la noche su especialidad, no es que le gustara estar 
solo, ni que se sintiera desgraciado porque sus padres o porque ella...; 
por favor, eso sería simplificarlo impunemente, destrujrnoslo. Esto no es 
una leyenda de final absurdo contra la que podamos esgrimir nuestra 
vieja manía de capitularlo todo, de no poner punto final hasta que el 
personaje no agota todas sus posibilidades para convencernos de que 
nos pertenece. También a ti te gustaba irte con las primeras copas 
y dejarnos celebrar el éxito de tu insistencia y del latido imponente 
de tu moto, que ella oiría desde que salieras del pueblo y enfilaras el 
camino y el perro de los Cánovas se inquietara esperando el azucarillo 
de cada vez que ibas. Pero él estaba siempre más cerca que nosotros 
de las cosas, sí; quizá por eso cuando las abandonaba era tan radical. 
No le importó hacer a pie el camino —de niños, cuánto menos nos 
costaba i1r-— para convencerse de que aquella etapa estaba: ya quemada, 
no tenía ya atractivo para él, había vuelto a llegar antes de lo pre- 
visto y una prolongación de $us actos era ya inconsecuente con sus 
apetencias, y detenerse y reposar la oscuridad era lo más oportuno para 
dejar que los pies y la cabeza volvieran a acoplarse. Si hubiera ido 
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el día anterior me habría visto a mí y habría pensado igual, y tú me 
estarías hablando ahora. 

Pero yo no aguantaría que me estuvieran preguntando todo el día 
lo mismo, con la misma entonación lastimera y acusadora, sus padres, 
sus vecinos, incluso ella; ese coro impersonal que habla como si un 
resorte hubiera sido pulsado por un dedo implacable y dejara teñir 
esta luz estragada con una retahíla ancestral de espamentos y lamen- 
taciones. Cuando lo vimos solo a la salida de su patio mirando como 
por primera vez el monte, ninguno preguntamos por qué. Preguntamos 
ahora, cuando por mucho que nos satisfagan las explicaciones nadie 
puede saber ya la verdad. 

Dejémoslo así. Sabemos que en cualquier momento —¿no lo estás 
deseando ya?— puede colmársenos a nosotros también la capacidad de 
_ Supervivencia; para entonces ya nos habremos familiarizado con el 
riesgo y alguien nos calificará de desequilibrados; será posible cual- 
quier forma de romper nuestros límites y ampliar los cauces por donde 
asimilar ingredientes nuevos para la nueva actividad de nuestro me- 
tabolismo. Entonces -—¿te imaginas?-—— empezaremos de nuevo a ela- 
borar hasta las mínimas respuestas. El ha respondido ya. Pero ¿qué?, 
¿a quién? Por lo menos ha intentado responderse a sí mismo. ¿Y a 
nosotros? En fin, qué importa que nuestra confusión lo juzgue dema- 
siado intransigente. Con el tiempo —¿me oyes?p— ellos lo aceptarán por 
mera costumbre de sufrir, como han aceptado tantos desastres incom- 
prensibles. Nosotros somos los que no nos acostumbramos todavía a 
nada. El, el primero. Más vale así, ¿no? Quizá sea la única forma —o al 
menos nuestra. única forma—de permanecer alerta frente a los acon- 
tecimientos, dentro de ellos-—tú y yo, qué pobres acontecimientos—, 
preparados para improvisar con toda la eficacia de que seamos capa- 
ces la primera respuesta o el salto que nos exija el nuevo nivel de 
nuestra impaciencia. 


Pero PROVENCIO 
Magnolia, 71, 2.2 B. 
MADRID - 20 
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NOTAS Y COMENTARIOS 


Sección de Notas 


«ALEGORIA Y SIMBOLOGIA» 


La perdurabilidad de la expresión se confía a los símbolos, a los 
que se impone el deber de acumular y transmitir experiencias. El 
temor a la muerte es el intento de no dispersar en la mezcla confusa 
del imprevisto esa parte de nosotros que nos parece haber aceptado 
«definitivamente». En la imperfecta equivaléncia de los significados 
de los símbolos se enlazan las generaciones. Los símbolos se manrie- 
nen fieles a la polivalencia de los mensajes. Para evitar que se disuel- 
van en un mayor tiempo de aquel en el que viven y se renuevan las 
generaciones humanas, los símbolos crean una sintaxis, y en función 
de una normativa, que parece no tener en cuenta las lógicas sucesiones 
del intelecto humano, computan proposiciones en las que el sujeto- 
predicado no es cronológicamente adecuado para expresar la sustancia- 
atributo. Estos, pues, descomponen las versiones sociales de los sucesos 
y los recomponen sin un fin preestablecido por otra sugestión u otra 
hipótesis. 

Las modulaciones de frecuencia en las que se determina el «clima» 
del arte tienden a desquiciar la obligatoriedad, entendida como una 
constante del comportamiento humano, y las relaciones sociales, den- 
tro de las cuales la curiosidad natural termina invitablemente en la 
dispersión. Los propósitos de fuga son el margen de seguridad, en cuyo 
interior se busca desesperadamente no dejarse deslumbrar por las 
«empresas» anónimas y terribles de la lógica de los «otros». Cuando 
esta condición de sumisión injustificada de alienación intenta verificar 
y sancionar sus premisas en la práctica, se determina un sentimiento 
de impotencia, destinado a suscitar casi siempre la rebelión. La con- 
ciencia se siente herida y se deja ir como los lemas: con los ojos 
frente al sol hacia los más insanos propósitos. 

El final de una época es el grado de fatalidad con el que se mani- 
fiesta un sentimiento de soledad y de insatisfacción. La facultad de 
pensar por medio de ideas abstractas, de confiar a la memoria el con- 
tenido de nuestra fantasía creativa, pule los contornos de las cosas, 
abre investigaciones surreales sobre las épocas pasadas y hace de los 
fantasmas de la creación las «referencias orgánicas» de la continui- 
dad. He aquí por qué las intuiciones del arte son perdurables. Estas 
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CUADERNOS. 255.—10 


reflejan la «contradicción» entre el tiempo de la sucesión de la expe- 
riencia (en el que se insinúa el desconsuelo) y el momentum subjetivo 
y polivalente en el que todo lo que ha sido se recupera, fusionándose 
sobre otro plano y para otro fin. 

La figuración da categoría a los sucesos, referencia causal a los 
hechos; su función consiste en un sobrentendido, en un alargar la 
tendencia hasta el límite de la justificación unitaria de todas las pro- 
posiciones y los contrasentidos. ll arte es un tejido de simbolos, en 
el que la yuxtaposición y las subsecuencias pierden su significado ale- 
górico. La eventualidad se convierte así en categoría de la expresión. 
-Sobre este plano. se aventuran las ocasiones de la forma: el suceder 
aquí o allá, en un momento significativo o en los pliegues de la memo- 
fía ancestral, tiene el ritmo de la revelación de una revelación invo- 
cada, inspirada por el hombre. La alegoría es, sin embargo, el énfasis 
del detalle, una aproximación de contrasentidos para resultados breves 
e inmediatos. Todo lo que se representa en la escena del mundo se 
puede reducir al efecto ejemplar de una circunstancia, y en este sen- 
tido la alegoría baja de tono la vida para dejar incontaminado el reino 
de la realidad. Los dos ritmos se entrelazan: uno, el de la realidad, 
restituye al otro, el de la fantasía; uno habla del otro, sin sobrenten- 
didos. La alegoría lo evoca. Sus referencias a la realidad se alejan por 
la intensidad del enfrentamiento con el que las cosas se acercan a 
la conciencia. Esta se libera de toda hipoteca simbólica. Se devana en 
la narración, sin proponer un ordeno una sucesión a las cosas. Es 
un apunte sobre las apariencias, aceptadas como tales, sin tener, pues, 
un significado. Y sobre esa falta de significados, la alegoría compromete 
el pensamiento - con la falsa «perennidad» de las referencias, de las 
equivalencias y.de las adjetivaciones. 

Para'que la palabra tenga un efécto creativo tiene que dividir el 
orden mecánico, en el que se presume están implicadas las cosas, por 
“el orden innovativo en el que el ser humano es capaz de intervenir 
para representar la mutabilidad del universo (1). | 

La alegoría —afirma Wolfang Goethe— transforma el fenómeno en 
concepto y el concepto exi imagen, sin que el concepto pierda sus ca- 
racterísticas distintivas y se «resuelva» completamente en la imagen. 
El concepto distiende la imagen y le impide asumir esas característi- 


(1) «Es muy distinto que el poeta busque el detalle en lo universal, o vea 
lo universal en el detalle. De la primera forma se deriva la alegoría, donde 
el detalle vale sólo como. ejemplo de Jo universal; pero en la segunda con- 
siste propiamente en la naturaleza de la poesía: expresa un detalle sin pensar 
en lo universal o remitir a él» «Wolfang Goethe, Maximen und Reflexionen, 
Werke. Vol XXXVHI, p. 261, cit, por GeorcG Lukács: Alegoría y símbalo, 
«Belfagor» XXIV, N. 2, Florencia, 1969, p. 126, 
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cas impropias y aparentes en las que efectivamente consiste. El. con- 
cepto nos lleva a una operación racional, que para ser tiene que hacer 
referencia a módulos vitales, a fuerzas interagentes entre ellas, capa- 
ces de renovar el aspecto de las cosas. Las imágenes que se representan 
son función de la energía vital que tiene unido el universo. El nexo 
entre las imágenes efectivamente realizadas y las eventualidades está 
constituido por la expectativa simbólica. La Naturaleza -——afirma Goe- 
the—se manifiesta en el mundo de los fenómenos: lo incognoscible 
No tiene ninguna relación con el hombre, La verdad está en el nivel 
de aproximación con que pensamos el absoluto (2). 


La alegoría lleva al estado de conocimiento, 6se grado de imprevi- 
sibilidad que es innato en la visión del mundo. El conocimiento pa- 
rece hacerse por estratos, objetivación de detalles. La disantropomor- 
fización es un proceso aparentemente abstractivo de la realidad. Una 
entidad privada de cualquier tipo de atributo, es decir, que no nos 
llevase a un fenómeno, no podría de ninguna forma referirse a la 
realidad. Lo inimaginable es impensable; el no ser es el límite más 
impreciso y efectivo del existir. 

La diferencia entre alegoría y símbolo consiste, según Lukács, en 
el hecho de que la fijeza de este último tiende a hacer «dos veces 
eterno» el dualismo entre percepción sensible y contenido racional, 
En la alegoría —escribe Lukács— «la transformación del concepto en 
imagen no sirve para superar, sino para eternizar la cesura entre el 
reflejo sensible-humano de la realidad y el conceptual-desantropomor- 
fizante; sólo que esta cesura, precisamente a causa de la apariencia 
sensible de la imagen, asume el carácter de contraste entre el mundo 
inmanente-humano y un mundo trascendente a él opuesto» (3). Si la 
alegoría no consigue anularse en la imagen, es porque no la crea; le 
da solamente proporciones en relación a una realidad postulada en 
base a tiempos objetivos. La alegoría no puede oponerse a la simbólica 
porque no tiene ningún elemento en común con ella. Y mientras que 
la simbólica es función de la imaginación, expresada por las ideas, la 
alegoría es conclusión de sí misma. Ejercicio de narcisismo, explora- 
ción de las estructuras y de las regiones en las que se efectúan las 
transformaciones. La alegoría es la utopía de la estática; no condi- 
ciona la libre expresión de los pensamientos; los conduce en una sola 


(2) «Lo impenetrable, ante lo cual él (Goethe) se resigna, está manifiesto para 
él en el mundo de los fenómenos; no el absoluto en sí, sino el reflejado reflejo de 
su (absoluta) majestuosa lejanía: lm farbigen Abglanz haben wir das Leben (En 
el reflejo colorado tenemos la vida)» Erich HenLerR: El espíritu desheredado, 
traducción it. G. Gozzini Calzecchi Onesti, Adelphi, Milán, 1965, p. 25. 

(3) GEorcG Lukács: Ob. cit, p. 127. 
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dirección, en un intento de desnaturalizar, empequeñeciéndolo, el ím- 
petu creativo. 

La alegoría prescinde de todo ese aparato de signos del que se sirve 
la idea, y la totalidad expresiva que ésta representa se pliega sólo en 
las proposiciones declarativas y en el empleo de la palabra como un 
todo, como un proceso definitivo e invariable... Pero también en- esta 
elección la determinación alegórica acepta o rechaza una o todas, 
menos una, las versiones y los significados de las palabras, de modo 
que puede detener y agigantar artificialmente las diferencias no posi- 
tivas que aquéllas tienen en la frase y en el período. El concepto, que 
es la consecuencia alegórica de la imagen, hace referencia al fenóme- 
no e intenta vencer las fronteras del tiempo. Este es una tendencia 
icástica de la especie para detener cantidades relativas en volúmenes 
objetivamente evaluables; es un intento de prefigurar la precariedad 
de la imagen. La idea, sin embargo, se estructura de figuraciones, 
emana de un conjunto de hipótesis y da un curso a los pensamientos; 
en cierto sentido es la anticipación de la realidad. No concluye en un 
propósito, como sucede para la alegoría que sobrentiende una ética 
del comportamiento, sino que irrita los propósitos en la contraposición 
para que sea evidente —y en cierta medida mecanicístico—su recipro- 
ca elaboración (4). | 

La pérdida del carácter mimético de algunos objetos priva a la 
alegoría de su función estética o religiosa. Sobre todo durante el perío- 
do mágico se impone a los objetos mediar entre los hombres y la di- 
vinidad. La tendencia a trascender instintivamente las formas de la 
realidad oscurece su fugacidad. Los signos, los trazos ornamentales 
eluden la realidad. El hecho. se representa, encuentra en el interior 
de las relaciones entre las cosas la inmanencia de lo divino. Y las 
fuerzas que retienen o conjuran son aquellas mismas que componen la 
estructura del átomo. Estas hacen que alrededor de la entidad que re- 
presentan se produzca una curiosidad desviadora de las causas últimas 
que las han producido y la induzcan a concentrarse sobre los efectos 
presentes o remotos que aquellas causas han hecho evidentes. Por esta 
razón las pinturas rupestres del paleolítico tienen a posteriori un ca- 
rácter evocativo, es decir, tienden a hacernos recordar el clima de 
inestabilidad espiritual en el que nacieron. Su «amundanidad» (falta 
de mundanidad), como escribe Lukács, no es debida solamente al 
hecho de que no aspiran a crear un mundo, sino, sobre todo, a la 


(4) '«... según la exigencia goethiana, la imagen que en la simbólica desarrolla 
la idea por el fenómeno sigue una delicada empiría, que descubre en la realidad 
misma lo universal y, retransformándolo en el detalle, lo hace evidente como 
propiedad concreta sensible de los mismos objetos». Ibídem, p. 128. 
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vaguedad con la que el objeto es representado. El desvanecimiento. 
del hombre primitivo es en este huir la figura, la proporción de las 
partes para deformarlas en relación a aquellas fuerzas ocultas que 
invaden como una pesadilla su mente y le guían las manos. No dis- 
pone de libertad para pensar: aprende a hallar en la ornamentación 
un silencioso filón de protesta y un medio de comprensión. De aquí 
surge el mundo: de una disquisición de la fantasía creativa que está 
atenta a sustraerse a la atención a la verdad de las causas. Por un mo- 
vimiento revolucionario la alocución vuelve a ser símbolo; se resque- 
braja la autarquía de subsistencia de la región que imagina aprender 
cuanto aspiraba saber sobre la naturaleza de las cosas. 

La objetividad fuera de categorías e ilusoria de las primeras figu- 
raciones pierde interés; cuando el pensamiento vuelve a imprimir en 
el signo, la persona impone su propia autonomía y da carácter a los 
recuerdos. Las geometrías son los recuerdos de las visiones del mundo. 
Estas pueden prescindir del mundo como entidad «opuesta» a la del 
hombre, saben vivir por intuición. Las geometrías son ejercicios de 
previsión sobre lo que es posible imaginar, sobre la «duración» de 
las evocaciones de las imágenes. La trascendencia comienza con la 
razón. La convicción de que lo representado no es más que un aspecto 
de lo representable hace que el conocimiento resulte de coordinadas 
de conjuntos, cada vez más «adecuados» a la realidad natural. La 
autonomía está en la esfera de los propósitos. Ser en lo divino o ne- 
garse a él es una declaración de voluntad; la dependencia del divino 
significa la admisión de dos planos complementarios del acto creativo. 
«La mundalidad de las obras de arte se basa, por tanto, sobre su pro-. 
pia estructura categorial, por el hecho de que cada simple objeto está 
configurado de forma que revela de por sí, como forma aparente in- 
mediata de sí mismo, su propia esencia, la esencia de su relación con 
el mundo exterior» (5). 

La alegoría está en la falsa objetividad de cuanto se desprende de 
los hechos. Son las visiones quiliásticas, las religiones y las utopías 
las que confieren a la simbología un significado subjetivo, capaz de 
eludir a la persona, que se debate entre una realidad presente y con- 
creta “y una realidad que la supera. Como la inutilidad es la razón 
del arte, así el sentimiento religioso es una soledad en expansión a 
los confines de lo pensable. El sentimiento trágico de la vida se en- 
sombrece en la concepción religiosa no para turbarla y debilitarla, 
sino para darle el frenesí de lo irreparable. Cuando la desesperación 
incide sobre la espera milenaria, las alegorías agitan las conciencias 


(s) Ibidem, p. 130. 
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y enseñan la vía de salvación a las mismas. Dios es el punto terminal 
de la peregrinación, el fin del sufrimiento. Las aspiraciones se cimen- 
tan, pierden toda continuidad con la tierra y emigran a territorios 
desiertos. Los místicos, sin embargo, encuentran en cada gesto:de la 
_naturaleza el sello de una voluntad que se adapta a su presencia, que 
los ha querido y los acepta. Sus actos sacramentales despojan de con- 
juros la tragedia. Son un engaño a la razón. Vigilan su tensión es- 
piritual y hacen que el dios de los ejércitos se transforme en el dios 
de la resignación. El misticismo es un ejercicio de «profunda» reslg- 
nación. Sobre sus efectos está impresa la «vocación» del «bien, una 
fuerza cinética que se identifica con la vida. Sobre estos principios 
aletea siempre una sombra de duda. Es la duda que rige al universo, 
que alimenta la fe y la perdición, que hace un todo con la historia 
del hombre. E 

La alegoría fracasa en la empresa efectuada por el símbolo; la 
primera se detiene en la constatación de un orden de pensamientos; 
el segundo se remonta a los tiempos y a los espacios que las genera- 
ciones han conseguido explorar (6). Pascal sustrae la intimidad del 
hombre del peso de una soledad aplastante y coral. El enseña el eco 
de lo profundo, el murmullo objetivante que desde lo más íntimo del 
hombre sube hacia la tierra, los cielos y los espacios abiertos que pa- 
recen inexplorados y que sin embargo viven ya en la memoria. El 
ser se convierte de esta forma en un trámite, en un «experimento 
humano». 

La semejanza o la desemejanza de dos objetos no. provocan la 
trascendencia, la superación de su imagen. El acercamiento de dos 
objetos aparentemente heterogéneos, afirma Max Ernst sobre la línea 


(6) Dionisio Areopagita deriva la alegoría de la analogía. Pero es difícil com- 
prender cómo se puede llegar de presupuestos antropomorfizantes.a una con- 
cepción desantropomorfizante. «Con la ayuda de estas imágenes nos podemos 
elevar hasta las cosas inmateriales privadas de imágenes, presuponiendo que las 
semejanzas no se entiendan en sentido terrenal»; DyonYsius AREOPAGITA: Die 
Hierarchie der Engel und der Kirche, Mónaco, 1955, P. 107. 

A este resultado llega también Karl Barth, que, como sabemos, se ocupa 
de las relaciones hombre-Dios. El primero en dar una definición del símbolo 
y de la alegoría es Riccardo di San Vittore, que sostiene la naturaleza intuitivo- 
filosófica del primero y el carácter autoritario de la segunda, Su concepción 
refleja el interés manifestado por algunos pensadores de la. Escolástica no sólo 
por la armonización de las relaciones mundanas y ultramundanas, sino también 
por su íntima conexión. La estética romántica (Friedrich Schlegel y Novalis) 
exalta la alegoría, el fragmento, la runa: la parte que rechaza al todo. Walter 
Benjamín, en nuestros días, repropone el problema de la actitud del hombre 
frente a la realidad en la «representación» alegórica. y simbólica. El rehabilita 
el concepto de unidad en contraposición' al de fragmentariedad, «pero no Hega 
a constatar —escribe Lukács en Alegoría y Símbolo, cit., p. 157 —que el hacer 
imponentes las cosas equivale a mistificar, mientras que en el reflejo desantro- 
pomorfizante, en su cumplimiento estético, está implícita la tendencia a demis- 
tificar las cosas, a despojarias del carácter de fetiche, a reconocerlas justamente 
como mediadoras de las relaciones». 
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del Areopagita, tiene una fuerte carga de sugestión porque secunda 
y demistifica la arbitrariedad. La libertad de la imaginación parece 
prescindir así de la disposición de las partes, vive una vida: autónoma, 
«soberana», abandonada en el corazón de las cosas, de donde no puede 
sacarlas sino un movimiento uniforme 0 un signo. El símbolo con- 
siste, pues, en descubrir las cosas que la alegoría ha «ocultado: .el sím.- 
bolo vuelve a proponer continuamente nuevos aspectos del mundo 
o mundos nuevos; la alegoría evidencia los aspectos de lo que se de- 
fine como «real» para inducir a los hombres a distanciarse. 

En la evidencia se esconden, pues, las fuerzas secretas que rigen 
nuestras convicciones. El código de amor es el recuerdo, el apego a 
una región de propósitos y a ese hacerse de la conciencia que anima 
el presente. El pasado inviste la memoria y le inflige la pena de vagar 
de un lugar a otro para fortalecer las visiones que nos tienen atados 
a una edad perenne, la edad de la nostalgia. Los objetos se liberan 
de su peso, se amalgaman en perspectiva y vuelven a adquirir los 
humores que tienen en el limbo de la vida. Estos son un reclamo, 
una meta para los rápidos regresos que hacemos mentalmente, in- 
tentando convencernos de que no son las realidades efectivas y evi- 
dentes las que nos pertenecen y a las que pertenecemos. La epopeya 
del regreso a los primeros movimientos de la conciencia es inmediata, 
sin estupor. El descubrimiento de un punto terminal en la vastedad 
de lo creado. Es el ancla que lanzamos para nuestra salvación. No 
nos queda más que abrir los brazos a una voz, a un sigho, para saber 
que formamos parte de un mar de tintas, de un mar de lava, de 
un rostro, de un derretimiento. 

El destino se ha ericarnizado en el vacío. Nosotros somos esperan- 
zas reprimidas y reprimimos el vacío. Cada pensamiento filtra el aire 
que nos rodea, sedimenta en un sol de fuégo o marchita en un plano 
de tierra quemada entre rocas solitarias, en el rompiente de olas 
exhaustas de viento. Nosotros figuramos el movimiento, la ósmosis del 
ser, la constancia de un propósito, y en la prefiguración | de sucesos 
cercanos O lejanos a nosotros, resumimos lo que ha sido y lo que 
será y confiamos a un signo el discurso de las cosas perdidas y halladas 
entre tiempos llenos de recuerdos. Así se determina la nada, termina 
de ser un prejuicio o un acto injuzgado para convertirse en indicio 
de un sonido o de un efecto de tintas que se han dispersado antes de 
conseguir imprimirse en el tiempo. De esa intimidad primigenia ama- 
mos hablar en las memorias; en esas condiciones infinitésimas amamos 
encontrar la casi presencia del pasado y el sentimiento de la separa- 
ción: «Le signe memoratif est une présence partielle qui. nous. fait. 
éprouver, avec doleur et délice, Pinminence et limposibilité de. la res- 
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titution compléte de Punivers familier qui emerge fugitivement hors 
de Poubli» (7). 

La nostalgia mina nuestros pensamientos, los hace inadecuados para 
afrontar el asalto del tiempo. En ella perdemos nuestra vocación de 
ser diferenciados, nos enfermamos y morimos de suíiles penas. No 
hay un lugar del alma más indefenso al pasado. Sin embargo, tendemos 
a él con todas las fuerzas posibles porque ambicionamos hundir las 
esferas y las eventualidades en un punto solitario, el cromosoma de 
las descendencias con las que respresentamos los efectos, Nosotros 
estamos apegados a lo que ha sido, porque lo que ha sido podría haber 
sido de otra manera: el futuro está allá, en la prueba de fuerza con 
los elementos, en la desposcída voluntad de los espacios de crear un 
suceso de tiempos unitarios en los que proponer a la unidad vital 
el medirse con la armonía de las esferas. 


El arte de la memoria es la melancolía de la revolución. Los poetas 
del stil Novo miden los estados de ánimo y-.de apariencia. Sus reevo- 
caciones están sacadas de la realidad con recelo. El final de un deseo 
es el comienzo de una realidad. Melancolías furtivas, pretextos para 
nuevos entusiasmos; y con ellos los riesgos inveterados de las pruebas 
de amor. 


La sumisión del amante a los caprichos de la amada —una actitud 
que desde el siglo x1 expresa con las flexiones y cadencias de la len- 
gua de oc primero y de los dialectos toscano e italiano después, la 
extrañeza del hombre al mundo real— deja no prejuzgado o más 
bien lo adquiere con conturbantes aflicciones espirituales, el ritual de 
la contradicción. Un rito que es al mismo tiempo acto de sumisión 
y de liberación: a los que son corteses está permitido amar, pero 
es el amor el que los hace corteses. El amor es casi siempre el objeto 
de amor de otro: el universo de uno es la crónica apenas configurada 
de otro; y aunque el amor de los stilnovistas no es la celebración de 
un «rito poético del adulterio» (8) porque no consigue reflejar esa 
condición de dependencia, esa jerarquía de los conjuntos propia de 
la Edad Media, es ciertamente el intento de derribar sobre un plano 
más amplio de sustraer al dominio exclusivo del individuo el senti- 
miento de amor. La destrucción interior es más una serie de circuns- 
tación. Nace sin culpa y se la crea para fines extemporáneos, gratuitos, 
cación. Nace sin culpa y se la crea para fines extemporáneos, gratuitos, 


(7) Jean SraRoBINSKt: Le concept de nostalgie, Diogéne, n. 54, Montreal, 
abril-j¡unio, 1966, p. 104- 

(8) Cfr, Sercio Perosa, prefacio a C, S. Lewis: La alegoría de amor, trad. 1. 
G. Stefancich, Einaudi, Turín, 1969, p. 7. 


550 


casi una prescripción divina que se hubiese abatido sobre el género 
humano y lo hubiese inducido a dañarse. 

En la Edad Media el amor se configura como una actitud. Este 
impone un ejercicio de bravura, una rendición sin condiciones sobre 
el plano formal al arte de perpetuar el encantamiento del vivir en 
común sin perder de vista el modelo más lejano de una figuración 
ultrasensible, que es el principio de las estaciones del exilio solitario. 
Los náufragos de amor de la Edad Media van hacia la eternidad con 
osadía mal ocultada, casi predispuestos a dañaxse. El abandono de 
los sentidos vive en la extenuación de las dudas y de la reflexión: casi 
un desafío al regulador del mundo que ha previsto sólo para el hom- 
bre compromisos de alcoba más que momentos de grandeza. El desafío 
que el hombre lanza a su suerte es pena de amar, milicia. Por eso 
son preeminentes sobre todos los actos de la vida medieval las grandes 
fidelidades y las grandes traiciones. El hombre está implicado sólo 
a medias: habla de sí como de un émbolo en un torbellino de sucesos 
que no comprende pero que secunda. «El centro de gravedad está 
más allá: en las esperanzas y temores religiosos...» (9). 

La alegoría medieval está llena de temores y ansias trascenden- 
tales; el simbolismo, sin embargo, ha superado ya este estado de 
ánimo que abandona las pasiones por algo más duradero y real. «En 
otras palabras, para el simbolista las alegorías somos nosotros. Somos 
nosotros las frías persomficaciones, los cielos que están encima de 
nosotros son las vagas abstracciones, mientras que el mundo que nos- 
otros confundimos con la realidad, es el modelo del que realmente 
existe en otro lugar en un espacio de inimaginables dimensiones» (10). 

pues, el romanticismo el que abate las barreras que separan al 
hombre de lo divino y el que lo induce, empujándolo en una direc- 
ción simbólica hacia lo absoluto. Es el romanticismo el que descubre 
en la altivez, en el prójimo, nuestro mismo destino. De aislado y 
vociferante que es en la Edad Media, el hombre se siente fortalecido 
por la presencia de los demás en el romanticismo y se libera de las 
estructuras que lleva que le tienen atado a un estado de conocimiento 
, y atenta a las vicisitudes del saber. 

Mientras la alegoría representa al crepúsculo de los dioses (Enel 


(9) €. S. Lewis: Ob, cil., p. 12. 

(10) Ibídem, p. 45. 

(11) Esta fase de transición de la alegoría al simbolismo es vista por Lewis 
en autores como Stazio de la Tebaide, que exaltan las virtudes y las debilidades 
humanas de los dioses. Los signos premonitores de la decadencia de un pueblo 
o de una ciudad están escritos en los gestos, en la atmósfera incierta y descon- 
certante propios de las transformaciones, y los dioses como los hombres más que 
los artífices son los feroces ejecutores de un inescrutable destino. Como se ha 
dicho, la alegoría no hace referencia a las causas de un estado de hecho, sino 
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simbolismo actúa la reducción del politeísmo en el monoteísmo y la 
mitología asume filiaciones humanas. «Los dioses se convertirán en 
aspectos, manifestaciones, encarnaciones parciales o temporales de un 
único poder. Son, en resumen, personificaciones de los atributos abs- 
_tractos del Uno» (12). Después los vicios del hombre toman el lugar 
de las virtudes divinas casi como contraposición de iluminadas calles 
inexploradas los accidentados senderos del yo. El intimismo sirve de 
contrafuerte al impersonalismo; la fractura entre los. dos mundos 
acaece por grados, pero es irreparable. El hombre prescinde de todo 
apoyo, abre los ojos y confía en su instinto. Ya no se esconde e in- 
tenta todo para curarse del trauma de la realidad. Las virtudes y los 
vicios se mezclan con los ángeles y los demonios y la salvación del 
alma se convierte en una empresa cada vez más difícil pero más 
seductora. En el filón de la tradición occidental (cuyos temas funda- 
mentales se diferencian de los de otras culturas, como la hindú, por 
ejemplo) (13). El orden real y el orden imaginario siguen contrapo- 
niéndose. El conocimiento se entiende como la tendencia a la figu- 
ración de un mundo mimético, capaz de acoger en confluencia las 
contradicciones de la existencia.-—RICARDO CAMPA (Vía M. Mal- 
pighi, 2. oo161 ROMA). (Traducción R. CHAVARRI) 


que lo repropone con algunas variantes para que se evidencie sin saberlo una 
mayor contradicción. El primer paso, pues, hacia la comprensión de la parte 
asignada a las abstracciones en Stazio y en sus sucesores es notar que los hom- 
bres de aquella época, si no habían descubierto el conflicto moral, por lo menos 
habían descubierto la nueva importancia. A diferencia de los griegos, conocían 
la división de la voluntad, del bellum intestinum. El nuevo estado de ánimo 
se puede estudiar también en Séneca o en San Pablo, como en Epicteto, Marco 
Aurelio y Tertuliano. (C. S, Lew1s, ob. cit., p. 59.) 

Sobre la relación existente entre simbología y espectáculo, véase «Tadeusz 
Kowzan, The sign in the Theater, An Introduction to the Semiology of the 
Art af the Spectacle», en Diógenes núm, 61, Toronto, primavera 1961, pp. 52-80. 

(12) C.S, Lewis: Ob. cit., p. 56. 

(13) Véase OLIVIER LacomBE: «Lillusion cosmique et les thémes apparentés 
dans la philosophie indienne», in Revue des Travaux de PAcadémie des Sciences 
Morales et Polttiques el Comptes Rendus de ses séances, CXIX, 4, París, 2.2 se- 
mestre 1966, pp. 57-05. 
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BUSCANDO UN GRECO MAS CABAL 


Hay revistas en el mundo como la Gazette des Beaux-Aris, de 
París; el Burlington Magazine, de Londres; el Art Bulletin, de Nue- 
va York; que se dedican, desde hace más de cincuenta años (edad de 
la más joven de entre ellas) a publicar incansablemente todo lo re- 
lativo a la erudición del arte universal. Nombro a esas tres por citar 
a algunas de las más ilustres. Confieso que yo mismo, especialista en 
la materia, no las leo nunca, sino cuando las hojeo en una biblioteca 
pública o cuando tengo que atacar un tema preciso y concreto. 

De tanto en tanto aparecen en cambio autores-—a veces uno de 
esos mismos eruditos u otro historiador más ambicioso— que empren- 
den la tarea de escribir un nuevo libro sobre un artista, un estilo, 
una época, capaz de abarcar en una verdadera síntesis todo el material 
acumulado de esa sabiduría, que debe ser sin tacha. El esfuerzo re- 
sulta bastante inútil si, al mismo tiempo el dicho historiador no cuenta 
con un enfoque nuevo, personal, que «digiriendo» la información y 
proyectándola en la pantalla general de la Historia nos permita acce- 
der a uma comprensión más englobante del problema. La historia de la 
cultura es una, y el erudito miope parece el sabio distraído de las ca- 
ricaturas: «el señor que más sabe en el mundo de tal cosa»..., pero 
que muchas veces no entiende muy bien de qué está hablando. 

Aun los buenos eruditos, los mejores, están sujetos a todos los «de- 
fectos humanos. Es decir, además de ser sabios patentados, son hom- 
bres como todos nosotros y tienen sus predilecciones y prejuicios, pot 
no decir sus manías y sus ojerizas. Cuando entonces entre esos «gran- 
des» empieza, por ejemplo, la lucha de las atribuciones, corremos el 
riesgo de estar cerca del punto muerto, El bizantinismo puede dominar 
el debate. 

El especialista también, como cualquier hijo de vecino, siente o no 
siente la corazonada salvadora. Bernhard Berenson lo confiaba un día 
a un íntimo: «Cuando me consultan como experto a raíz de un cuadro 
antiguo, lo observo detenidamente y espero un momento: si me da 
una puntada acá (y se señalaba la boca del estómago)... es bueno.» 

-Apoyándonos en la «puntada de Berenson» y en el tan maltratado 
sentido común-—que no es tan cormún como pretendía Descartes—, 
creo que podemos aventurarnos por esta selva de las recientes adqui- 
siciones eruditas, un tanto azarosas hasta que no queden totalmente 
demostradas. Para comprobar que así como hay detalles nuevos nimios 
que no poseen en sí mayor importancia probatoria -——días más o días 
menos en el comienzo de una obra, en la firma de un: contrato—, 
hay, en: cambio, precisiones que transforman los últimos alcances de 
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una cuestión. La idiosincrasia del personaje entero que estudiamos se 
nos presenta así bajo otra luz. Y esa luz es más clara, es más lógica 
dentro de lo que estamos acostumbrados a entender por lógica huma- 
na. En definitiva: no somos ni tan raros ni tan contradictorios como 
parecen suponer los pesimistas. Un gran poeta, un gran pintor es 
siempre lo que en potencia era, venía siendo, desde su juventud: 
«Genio y figura hasta la sepultura.» 

He estado escribiendo un nuevo libro aún sobre el. Greco, libro 
que aparecerá dentro de poco en una editorial franco-suiza. Proponga 
aquí al lector ——puestas apenas en orden— una parte de las que fueron 
mis notas de trabajo, Á la luz de lo que se sabe ahora sobre el Greco 
—y que cambia todo lo que se había dicho de su formación me pre- 
guntaba yo a medida que pensaba en el problema: ¿hasta qué punto 
el Greca es original, sigue a los venecianos, quedó marcado por el 
ambiente toledano...? Estas y otras fueron mis hipótesis de trabajo 
a medida que iba tratando de afirmar más o menos los pies en ese 
tembladeral donde se ha hecho tanta literatura gratuita. 


Parece establecido hoy de manera definitiva que el Greco nació en 
Creta en 1541. El estudioso griego C. D. Mertzios (Arte Veneta, 1961) 
encontró en los Archivos del Estado de Venecia —entre los años .1538 
y 1578—citados los nombres de Jorge Theotokis, el padre del artista, 
y el de Manuel, su hermano, que ya firmaba “Theotokopaulos, como el. 
propio Dominico, que aparece en esos mismos registros como diez años 
menor que Manuel. Siempre según Mertzios y apoyándose en esa 
fuente, el Greco habría desembarcado en Venecia en 1566 o 1567, 
o sea a los veinticinco O veintiséis años de edad, y no a los diecinueve 
como se suponía habitualmente. 

Come por otra parte conservamos la carta en que £l minjatuzista 
croata Julius Clovicic (que los italianos llaman Giulio Clovio) reco- 
mienda al cardenal Alejandro Farnese la persona del joven cretense, 
a la sazón en Roma, tenemos indirectamente la prueba de que el 
Greco pasó sólo entre dos y tres años en el taller de Tiztano. "Todo esto 
cambia considerablemente el panorama histórico y hasta psicológico 
en la vida de nuestro personaje. 

En efecto, si parece casi seguro que el Greco estudió con los monjes 
pintores de iconos en su isla natal, al no haber ido a Venecia tan 
joven como se suponía, el hecho mismo permite sospechar una actl- 
vidad artística pre-veneciana en la carrera de Theotokopoulos. La 
prueba la tendriamos en el llamado Tríptico de Módena, pequeño 
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altar portátil inferior a cuarenta centímetros de altura, que descu- 
brió y atribuyó por vez primera Rodolfo Pallucchini hace ya más de 
treinta años. Las seis escenitas de este tríptico (aceptado como original 
por Roberto Longhi y José Camón Aznar, rechazado por Harold E. 
Wethey) demostrarían la existencia de un Greco anterior al pintor que 
conocemos: un miniaturista, un: mádonnero cuyas virtudes no se 
perdieron, sino que fueron superadas más tarde en su futura evo- 
lución. 

Según esta nueva perspectiva, el Greco, después de pasar dos o 
tres años aprendiendo en Venecia la gran pintura, deja esa cludad en 
donde un joven extranjero por dotado que sea no puede hacer carrera, 
ya que los «grandes» están aún en vida y en plena productividad. 
En contra de lo que se creía, es, pues, en Roma donde el pintor va 
a pasar la temporada italiana más larga: casi seis años, los que van 
de 1570 a 1576, fecha del viaje a España. No sabremos nunca si, al 
dirigirse a Roma, el Greco buscaba sólo perfeccionarse o simplemente 
trataba de encontrar trabajo o, como es más probable, ambas cosas 
al mismo tiempo. Puestos a suponer podemos pensar que para ir de 
Venecia a Roma lo más seguro es que haya seguido el itinerario ar- 
tístico que pasa por todas las ciudades intermedias importantes. 

Si su estancia italiana lo transformó definitivamente de miniatu- 
rista y pintor de iconos o madonnero en un artista hecho y derecho, 
tenemos ahora la tentación de preguntarnos qué cosas de las que vio 
en Italia antes de los treinta años pudieron impresionarle y cuáles 
quedaron para siempre en el bagaje de su expresión artística, 

En escultura no hay duda de que su ideal parece haber sido Jacopo 
Sansovino (1486-1570), artista florentino radicado en Venecia, amigo 
íntimo de Tiziano, y al que —como a Aretino—había visto frecuentar 
la Casa Grande, como llamaban a la residencia principesca de su maes- 
tro. Es evidente que los futuros y modestos intentos del Greco en el 
campo de la escultura nos ponen en presencia de un tímido imitador 
de Sansovino. Lo curioso, por no decir lo absurdo, es que, en su 
pintura avanzada, el Greco demuestra haber captado lo que de más 
original tiene la escultura manierista (al menos la de Alonso Berru- 
guete) y ha logrado trasponerlo —con éxito notorio---en sus mejores 
cuadros. Decididamente somos un nudo de contradicciones, y en nues- 
tras distintas actividades alcanzamos también diversos «niveles de in- 
vestigación» en el dominio de las formas o del pensamiento puro... 

En arquitectura, al principio, el Greco también parece haber queda- : 
do fijado en los recuerdos venecianos de su juventud. O sea, el mismo 
Sansovino con las obras que le dieron fama, y el rival y crítico del 
florentino, Andrea Palladio, cuyos Cuatro libros de Arquitectura tuvo 
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siempre en su biblioteca nuestro pintor, junto con los de Alberti, 
Labacco, Serlio, Rusconi y Viñola. Con todo, si el Greco no evolucionó 
en escultura, no puede decirse lo mismo del otro arte que practicó 
con mucha dignidad. En su carrera van avanzando en audacia y tri- 
dimensionalidad (verdadero anticipo del Barroco) los retablos para- 
arquitectónicos que fue diseñando para Santo Domingo el Antiguo, 
Capilla de San José, Hospital Tavera —todos ejemplos toledanos— 
o para la iglesia del Hospital de la Caridad, en Illescas (cf. D. Bayón, 
«El Greco, creador de conjuntos id de próxima aparición en 
Coloquio, Lisboa). 

En cuanto a la pintura, creo que, aparte de su formación cretense, 
que deliberadamente trató de superar, queda en él, sobre todo, el 
aprendizaje de la gran pintura veneciana. Es decir, su intuición no le 
engañó cuando de joven se dirigió a Venecia, metrópoli de su isla per- 
dida. El destino hace a veces bien las cosas: él, colorista nato, nada 
hubiera podido sacar de fundamental en Florencia, Bolonia o Roma. 

Los historiadores —de manera casi mecánica—han decidido que 
la mayor influencia visible es la de Tiziano. No lo creo yo así, mo- 
destamente. En mi próximo libro trato de demostrarlo ¿n extenso: 
me parece que en el caso Tiziano-Greco hay, por parte del más joven, 
una verdadera inspiración en la oposición. En efecto, si bien encon- 
tramos temas copiados o inspirados de Tiziano a lo largo de toda la 
carrera del Greco, ellos no dejan de ser de manera más general los de 
la época. En cambio, el clima de salud física, la belleza exuberante, 
la rotundidad misma de los personajes tizianescos no ha pasado, in- 
tencionalmente pienso yo, a la obra acendrada del Greco, én ese 
momento en que se siente plenamente dueño de sus medios expresivos. 
Lo que había de «normal» en Tiziano se hace, poco a poco, febril y 
delirante en su discípulo. 

En cambio, para mí, la señal más notoria de la escuela veneciana 
en el cretense la noto en los influjos de Tintoretto, Veronés y Bas- 
sano. Paralelas a los del Greco —y anteriores— serían las figuras de 
los dos primeros: alargadas y elegantes, de gestos un tanto teatrales, 
pero muy «parlantes». Hay también en ellos un equivalente deleite 
en el uso del contrapposto, un parejo amor por los escorzos, sobre 
todo los de abajo para arriba, lo que unido a la exagerada reducción 
de las cabezas confiere a los personajes una monumentalidad y una 
gracia amanerada. 

De Veronés especialmente queda -—en los primeros cuadros italianos 
del Greco—una cierta concepción «áulica» de la realidad, un modo de 
utilizar la arquitectura para estructurar las escenas que, si no, se 
perderían de manera un tanto difusa. De los Bassano también tiene 
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algo el Greco, ¡qué duda cabe! No por cierto en los temas: el amon- 
tonamiento de campesinos y animales no puede ser algo que haya 
jamás tentado, ni remotamente, al Greco pintor de quintaesencias, 
Quien compare cuadros de Jacopo Bassano y de nuestro pintor vería, 
sin .embargo, que este último parece haberle copiado algunos efectos 
luminosos crepusculares. En ambos, las «crestas», o sea los salientes, 
los bordes protuberantes de los cuerpos o los vestidos, todas las aristas 
de las rocas están como subrayadas de luz. Es decir, que son esas 
«víboras luminosas» las que, literalmente, construyen la forma y le 
proporcionan una cierta corporeidad: rotunda y bastante contundente 
en Bassano, «arrugada» —si el término no choca demasiado—en el 
Greco. 

Conste que digo arrugada para hacerme entender. Cuando el cua- 
dro del Greco es excelente, tiene tendencia a parecer una superficie 
un tanto abollada con arbitrariedad. No es el suyo un afán de repro- 
ducir solamente el lugar en que las cosas ocupan en el espacio, es 
más bien un afán de modular el volumen en la tercera dimensión. 

Ya fuerá de Venecia, yo apostaría a que el Greco tampoco debió 
dejar de ver en alguna ocasión pinturas de Beccafumi (1486-1551) y 
de Barocci (1528-1612). Cada uno de esos pintores, a su manera, trató 
de lo que podemos llamar la «pintura nocturna», o sea, efectos muy 
contrastados de luz y sombra, de los cuales hay abundantes y sober- 
bios ejemplos en el Greco. Es posible que también le haya sido dado 
contemplar, en Parma por ejemplo, obras de Correggio. Este gran 
pintor, que maneja una línea pura y se deleita en los escorzos difíci- 
les, más que por el color se expresa por la luz, en lo que la luz tiene 
precisamente de más incorpóreo. En él no es de la sombra devorando 
la forma —como en Leonardo—de lo que nace el volumen, sino, por 
el contrario, que la luz infundiéndose en las cosas, las transfigura. 
En última instancia me parece que la carrera del Greco es una larga 
marcha para lograr la construcción por la luz más que por la línea 
-—siempre indecisa— o por el color, cambiante y tornasolado. 

Con quien, en fin, le encuentro muchos puntos de contacto —mal 
que le pese en sus accesos de malhumor—es con el propio Miguel 
Angel en persona. ¿Cómo no iba a admirar la Sixtina? La diferencia 
entre uno y otro estriba en sus respectivos recursos plásticos, en su 
sensibilidad última. Si el ideal de forma para Miguel Angel es lo 
construido, lo arquitectónico de los cuerpos (ya practique la escultura 
o la pintura), en el Greco ese mismo ideal encarna en el relámpago: 
frío de color, exagerado, momentáneo. Pero ambos habían apuntado a 
la monumentalidad por encima de cualquier otro valor plástico. Ambos. 
- habían intentado el sincretismo entre la mentalidad pagana y la 
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cristiana, infundiendo en la imagen de los dioses antiguos el fuego de- 
vorador de la responsabilidad cristiana. 


Este ambicioso hombre de treintaitantos años, pese a sus induda- 
bles dotes, a su buena formación, es no obstante un artista bastante 
convencional cuando desembarca en España. Hay un poco de tados 
los otros en sus cuadros: mucho de Tiziano en el Retrato de Giulio 
Clovio, raucho de Bassano en el Muchacho soplando una brasa, En To- 
ledo, sólo en “Toledo y a partir del Expolio (1579) puede decirse que 
el Greco —¡al fin!-—se encuentra plenamente consigo mismo, con el 
que parecía desde siempre haber estado llamado a ser. 

Ahora bien, esta «afirmación» del Greco se debe, sin duda, a lo 
que aportaba, a su madurez y al choque con otra situación histórica di- 
ferente de las que había conocido hasta entonces. “Tenemos, pues, que 
hacer ahora también un rápido inventario. de lo que pudo ver en 
España desde el punto de vista artístico. 

En lo que he llamado en otra ocasión el «dominio castellano» (con- 
fróntese D. Bayón, P'architecture en Castille au XVle siécle, París, 
1967), cada una de las tres artes mayores sigue un recorrido distinto. 
En la arquitectura, la nota dominante me parece haber sido un «eclec- 
ticismo de base», muy interesante de estudiar y en el que, según mi 
opinión, los historiadores españoles no han insistido bastante,- quizá 
por parecerles algo perfectamente lógico. 

Varios estilos aparecen entonces, al estado más o menos puro o 
«cruzados» entre sí de la manera más sorprendente. Así, por ejemplo, 
hay un gótico tardío que si se mezcla con el mudéjar, de lo que Ber- 
taux llamaba el «estilo Isabel» y que yo (siguiendo en eso a Camón 
Aznar) prefiero denominar estilo Reyes Católicos. Por otra parte —y 
casi inmediatamente después—, aparece el plateresco, producto de una 
interpretación del primer Renacimiento nórdico italiano adaptado a un 
ritmo obsesivo de raíz morisca, No es eso todo, por afán de «moderni- 
dad» —y valga la paradoja—se vuelve a lo antiguo. El Palacio de 
Carlos V, en Granada, constituye un ejercicio un tanto aplicado de 
«romanidad». En la misma ciudad vemos otro intento mucho más ge- 
nial: el que realiza en San Jerónimo y la Catedral el arquitecto Diego 
Siloé, intento que no es otra cosa que la interpretación originalísima 
de los órdenes clásicos tratados a la «vertical». La obra más considera- 
ble de ese entonces en España es, sin embargo, El Escorial, primera 
tentativa europea de programa «mixto», por medio del cual Felipe 1I 
decide reunir en un mismo edificio unitario: un monasterio, una igle- 
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sia, una cripta y un palacio real. El todo ejecutado en un estilo viño- 
lesco sentido a la española, en lo que lo hispánico puede tener de 
. exagerado. Aclarando que en este caso la exageración está en el des- 
pojamiento absoluto, lo que Unamuno llamaba muy gráficamente: el 
«nudismo arquitectónico». 

Por último, para complicar las cosas, un arquitecto excepcional como 
Rodrigo Gil de Hontañón (que había practicado también el mejor 
plateresco), crea dos catedrales —las de Salamanca y Segovia— trata- 
das en un gótico tardío sentido según proporciones renacentistas claras 
y bien articuladas. 

El Escorial y estas últimas catedrales son absolutamente contempo- 
ráneos de los años españoles del Greco. Los otros estilos los pudo tam- 
bién -ver todos en Toledo, en donde estaban muy bien representados: 
el Reyes Católicos, el plateresco y el clásico. Así, aunque sepamos que 
aparte de algún raro viaje a Madrid, el Greco no circuló mayormente 
por la Península, no hay duda de que lo: que la arquitectura local 
tenía para ofrecerle era rico y bastante contradictorio como para esti- 
mular a un artista insatisfecho como él. Aunque, dada su formación, 
el Greco arquitecto se haya comportado siempre,como un clásico 
que siente un principio de inquietud, vale decir como un manierista 
que presiente ya el desborde barroco. 

La escultura está, en ese tiempo, muy vinculada a la arquitectura, 
considerada entonces como arte mayor. O sea, que en España con- 
siste sobre todo en la talla —en piedra o en madera— de sillerías, púl- 
pitos, confesonários y retablos con sus consiguientes imágenes. Á pesar, 
pues, de no haber casi escultura independiente o profana, debemos 
admitir que, en el siglo xvr se trata de un arte «dominante», superior 
a la pintura. Ya sea en la región cultural catalano-aragonesa, en donde 
está representada especialmente por Damián Forment, como en la 
zona de dominio castellano, en la que encontramos artistas «importa- 
dos» como Felipe Bigarny, Juan de Juni, Esteban Jamete (todos bor- 
goñones o franceses), Francisco y Jacobo Florentín (cuyos nombres 
indican claramente su origen) o nativos españoles como Bartolomé 
Ordóñez, Diego Siloé —ya mencionado como arquitecto—y Alonso 
Berruguete. 

Ordóñez murió joven y no tuvo tiempo de evolucionar mayot- 
mente a partir de lo que había aprendido en Italia. Con todo, es el 
autor del magnífico coro de la catedral de Barcelona y de la doble 
tumba de mármol de Juana la Loca y Felipe el Hermoso, en la Ca- 
pilla Real de Granada. Siloé y Berruguete han dejado, en cambio, mul- 
titud de pruebas de su genialidad verdaderamente anticipada: ya sea 
en sus retablos o en las imágenes sueltas que pueden verse hoy, sobre 
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todo, en el Museo de San Gregorio, de Valladolid. Incorporados prime- 
ramente estos dos artistas a la gran tradición italiana y separados des- 
pués brutalmente de ella al instalarse en España, puede decirse que 
llegan a realizar lo que los mismos italianos —obsesionados por la som- 
bra de Miguel Angel—mo lograron hasta la aparición de un Bernini, 
ya en pleno siglo xvi. 

¿La pintura? La pintura ha bid para el halo porque es la. 
más pobre —la menos «inspiradora»— en esta primera mitad del Qui- 
nientos, justo antes de la llegada del Greco a España. En otras ocasio- 
nes (D. Bayón, «El manierismo español bajo el signo religioso; figura- 
ción y temática», Revista de Occidente números 43 y 64, Madrid) me 
he asomado ya a este problema; en efecto, España ha sido la gran 
consumidora europea del arte religioso: pocos retratos-—sólo de los 
más grandes señores— y casi ningún tema mitológico. | 

Más tarde aparecerá la naturaleza muerta, y a fines del siglo XVI, 
la escena de costumbres; el paisaje nunca. Toda la pintura que se 
practicaba en España cuando llegó el Greco era un arte de compro- 
miso, el intento de proveer a los fieles de modelos verosímiles o desea- 
bles ante los que poder orar. La reforma emprendida por Cisneros 
y que es anterior a la Reforma, con mayúscula; la Philosophia Christa, 
de Erasmo, que tanto se había divulgado en España, según lo estudió 
Marcel Bataillon; en una palabra, toda la «vanguardia» religiosa se 
traducía en la tendencia a una nueva presentación artística. El proble- 
ma es que esos artistas fran apenas mediocres y carentes en absoluto 
de universalidad. o 

Ninguno pudo influir en el Greco que venía de Italia, donde se 
llevaba a cabo, desde hacía varios siglos, la gran historia de la pintura. 
En cambio, el Greco no pudo dejar de ver—y yo creo que de modo 
positivo-—la escultura de Alonso Berruguete. Allí mismo en Toledo 
se encontraba el retablo de Santa Ursula, la tumba del cardenal Ta- 
vera, la sillería del coro y la Transfiguración de la catedral, Berru- 
guete, más escultor que pintor, debió impresionar al recién llegado, por 
el contrario, siempre mucho más gran pintor que escultor. 

Como he dicho, el Greco no: parece haber viajado por la Penín- 
sula, lo que se hacía en Sevilla, en Valencia o en El Escorial —los 
grandes centros artísticos de la época—no pudo así influir en él en 
absoluto. Empero, si el Greco no viajó, tuvo, en cambio, ante sus Ojos 
la obra final —la mejor—de Alonso Berruguete. Una deformación sig- 
nificante, una cierta levedad como la de la Transfiguración, debieron 
quedársele grabadas. Alonso —hijo de Pedro Berruguete el pintor— 
había también él ido a Ítalia cuando mozo, A Florencia, para ser más 
exactos, donde iba a crear, junto con los mejores toscanos de entonces: 
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Rosso, Pontormo, ese movimiento que nosotros, perezosamente, llama- 
mos Manierismo, englobándo en él cosas muy distintas entre sí. 
El Greco pudo reconocer en ese otro ambicioso, ese otro descontento 
con una alta idea de sí mismo, un «alma gemela». Y puesto que iba a 
vivir en España y estaba dispuesto a expresar allí su genio, nada más 
natural que, voluntaria o involuntariámente, haya mirado para el lado 
de Alonso Berruguete en lo que éste podía enseñarle. 

Estoy persuadido de que para comprender al Greco, para hacerle 
plenamente justicia hay que téner en cuenta sus orígenes, su forma- 
ción italiana, el choque con el más avanzado arte español de la época 
precedente y su propia floración. Todos esos elementos van a fun- 
dirse en el alto horno de su exigencia permanente y de su implacable 
afán de gloria. De la coincidencia de todos esos factores, que él tuvo 
el talento y la fortuna de poder. integrar, va a salir ese híbrido mara- 
villoso que llamamos la pintura del Greco.—DAMIAN BAYON. (Quai 
Branly, 105. PARIS.) 


AÑOS DE APRENDIZAJE * 


Bestiario es, como ya se señaló, el primer libro entre los que real- 
mente cuentan en la obra de Julio Cortázar. En este segundo artículo 
los cuentos de Bestiario serán considerados, por razones que se verán 
más adelante, junto con los de Final del juego (1), como partes de 
un mismo momento narrativo. Hay en ellos cuentos ejemplares y otros 
que ya no lo son tanto, e incidentalmente, alguno mediocre (como 
«La banda», en Final del juego); pero, en líneas generales, estos dos 
libros muestran ya a un escritor en posesión de unas técnicas de con- 
tar y una seguridad expresiva —en suma, de un estilo—- poco comunes 
entre los escritores argentinos o hispanoamericanos de la época. Un 
sumario análisis de algunos de ellos, entre los más característicos, per: 
mitirá encontrar el punto de partida de una segura evolución que 
irá con el tiempo a desembocar en la literatura de plenitud de Todos 
los fuegos, el fuego o 62 Modelo para armar, 

«Carta a una señorita en París» es, sin duda, uno de los cuentos más , 
extraños en un libro ya de por sí extraño, Está narrado .en primera 


* - Capítulo 11 del. libro, inédito, fulto Cortázar o la crítica de la razón prag- 
mática, que, desde el número 254, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS publicará ín- 
tegramente en números sucesivos, (N, de R.) 

(1) En su libro Los nuestros, Luis Harss da como fecha de conclusión de 
Final del juego el año 1956. 
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persona. El anónimo narrador —en quien pueden reconocerse algunos 
rasgos del propio Cortázar— ocupa el apartamento de Andrée, una se- 
orita que se encuentra en ese momento en París. El narrador comien- 
za a vomitar conejitos, y este hecho anormal trastorna todas sus cos- 
tumbres, sus hábitos mentales, el ritmo de su vida, El cuento asume la 
forma de una extensa carta a la señorita en París, donde el narrador 
expone cómo el absurdo va instalándose en el meollo de la cotidia- 
nidad. En el absurdo crece la angustia y ésta desemboca en el suicidio, 

El cuento tiene un claro matiz fantástico —hechos no verificables 
en el orden de lo real— y existe en él una indudable dimensión sim- 
bólica. El lector carece, sin embargo, de las claves para descifrar co- 
herentemente esa simbología, por lo que las interpretaciones pueden 
ser variadas, pero siempre arbitrarias e igualmente legítimas. Es posi- 
ble a la vez analizarlo desde otra perspectiva, como descripción del ab- 
surdo e investigación de la angustia y señalar un rasgo importante, 
que reaparecerá a lo largo de toda la obra de Cortázar: los hechos 
narrados no pertenecen al orden de la racionalidad, no son verificables 
en la realidad objetiva, pero tienen al mismo tiempo su propia verdad. 

En oposición a la realidad aparente, Cortázar ha creado, pues, su 
propia realidad, una nueva realidad, cuya virtualidad se define en el 
dominio propio de lo estético. Así como la transfiguración de Gregorio 
Samsa en La metamorfosis resulta verosímil, coherente y compulsiva 
porque Kafka ha sabido descubrir los recursos expresivos que le per- 
mitan superar —e incluso abolir-— la hipnosis de lo racional, esta historia 
del narrador que vomita conejitos es también compulsiva y aterrado- 
ra. Tiene la lógica de una pesadilla, y como tal —sin contradecir los 
postulados de una perspectiva realista— puede ser el resultado de una 
alucinación. Cortázar puede haber descrito aquí un caso de locura 
—hipótesis que no contradice los fundamentos de su actitud como 
narrador—. El desarrollo casi geométrico del relato contribuye a robus- 
tecer esta interpretación. Chesterton dijo que lo último que un loco 
pierde es la razón. Esta preocupación por lo insconsciente, visible ya 
en Los Reyes, ha de desarrollarse más marcadamente en cada una de 
sus Obras posteriores. 

En «Carta a una señorita en París» Cortázar define las costumbres 
como «formas concretas del ritmo; son la cuota de ritmo que nos 
ayuda a vivir. No era tan terrible vomitar conejitos una vez que se 
había entrado en el ciclo invariable, en el método». El cuento que da 
su título a Bestiario es una macabra corroboración de este principio. 
Isabel es enviada por su madre a una casa de campo a pasar unas va- 
caciones de verano. Un tigre misterioso deambula libremente por las. 
habitaciones, y los personajes del cuento juegan con él a un aluci- 
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nante escondite. Al principio esto crea en Isabel una comprensible 
sensación de estupor. Pero «después de unos días se habituó al orden 
de la casa, a la no difícil disciplina de aquel verano en Los Horneros». 
En el ínterin Isabel llega a penetrar el complejo entramado de odios, 
terrores y simpatías que preside las relaciones entre los personajes. 
«Carta a una señorita en París» concluye en un suicidio; «Bestiario», en 
un asesinato. Tanto el uno.como el otro han sido fríamente preme- 
ditados: han brotado de un orden de cosas presidido por esas nuevas 
costumbres. La enajenación (el fenómeno de apropiación de los perso- 
najes por una circunstancia exterior) concluye por revelar su esencia 
trágica. 

- «Omnibus», como los anteriores, está construido con una gran eco- 
nomía expresiva y una idéntica economía de elementos. Es la tarde 
del sábado, y Clara parte para encontrarse con su amiga Ana. “Toma 
el 168, y al subir todas las miradas se clavan en ella. Repentinamente 
descubre la razón de su singularidad. Es la única entre todos los pa- 
sajeros que no lleva un ramo de flores. Esta singularidad se transfor- 
ma pronto en causa de una abierta hostilidad. Otro joven sube y la 
escena se repite. La hostilidad los acerca. Una escena perfectamente 
cotidiana se ha convertido en un viaje en el terror. "Todo cobra per- 
files ominosos; pero, pese a todo, Clara y el joven no descienden. Os- 
curamente se intuye que han transgredido las reglas. Cuando, final- 
mente, bajan en el Retiro, el joven compra dos pensamientos y entrega 
'uno a Clara. En ese preciso instante la fraternidad se desvanece y 
todo vuelve a su lugar, y obviamente, cuando la escena se repita, esta 
vez Clara y el joven estarán entre los agresores. 

La perfecta circularidad de este cuento, donde Clara y el joven 
son incidentalmente las víctimas, y a partir del provisorio desenlace 
quedan prefigurados, mediante la adquisición de un par de flores, 
como futuros agresores, prueba cómo más allá de un dudoso simbo- 
lismo político (hay quien ha querido ver en este cuento una alusión 
al peronismo) Cortázar apunta un poco más lejos. Describe el orden 
perfectamente racional y coherente de una sociedad cosificada y alerta 
sobre los peligros de toda singularidad. Este mundo, para el cual la 
singularidad reviste carácter de amenaza, prefigura ya bastante clara- 
mente la atmósfera esquizoide de la obra cortazarlana posterior. Pero, 
por ahora, los personajes se contentan con ensayar tímidamente di- 
versas tácticas defensivas, sin comprender realmente la esencia del con- 
flicto, Habrá que aguardar hasta la irrupción de los cronopios para 
encontrar una metodología eficaz y coherente de la rebelión. 

No está de más recordar que Julio Cortázar ha sido desde tempra- 
no un devoto admirador de escritores como.Franz Kafka y Robert 
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Musil, etc. (2), escritores todos aquellos en quienes la presencia de 
este conflicto se manifiesta de manera pertinaz y obsesiva, y que pre- 
cisamente el último de los nombrados ha dejado escrita en su epopeya 
gemtal El hombre sin cualidades esta comprobación reveladora: «La 
pobreza interior, la mezcla pavorosa de agudeza en cuanto a los deta- 
lles y 'de indiferencia en cuanto al conjunto, la inmeñsa desvalidez 
del ser humano en un desierto de detalles...» Á la luz de las palabras 
anteriores puede quizá resultar algo más comprensible este primer 
libro de Cortázar. Más allá de toda conjetura sobre la contradictoria 
simbología de estos cuentos hay una verdad insoslayable. Sus persona- 
jes, el anónimo redactor de la «Carta a una señorita en París» o los pro- 
tagonistas de «Casa tomada», más ambiguamente los personajes de otros 
cuentos y más explícitamente aún los de «Omnibus» o «Cefalea», son 
seres que se ajustan por entero a la observación de Musil: maniáticos de 
una falsa objetividad, náufragos en un océano de detalles, y cuya 
interioridad indigente se revela en su misma incapacidad para com- 
prender la verdadera dimensión de los conflictos que los aquejan. En 
suma, como en Joyce o Kafka, los personajes de Cortázar no son otra 
cosa gue hombres vulgares, a los cuales les suceden cosas exorbitantes. 


En todos estas cuentos, pese a la minuciosa veracidad de los deta- 
lles que la informan, la realidad emerge como una inmensa y desola- 
dora abstracción. Una constante en todos estos personajes es su senti- 
miento de impotencia frente a una realidad que los desborda y cuyos 
perfiles se desdibujan en la vaguedad de lo no conocido. Como segunda 
constante surge la cosificación del individuo, su apropiación por parte 
de elementos exteriores a su persona. La vida de estos personajes está 
regida —condicionada— por unos fantásticos conejitos, la amenaza de 
un tigre o la invasión de ciertos espíritus ominosos, De la imposibili- 
dad de comprender la naturaleza de los conflictos se produce el salto 
a la intuición de una quiebra de la racionalidad —o un cierto tipo de 
racionalismo vulgar—, y ese descubrimiento de la irracionalidad —el 
absurdo— de lo cotidiano los sitúa en el umbral de la disolución. 
Vale la pena observar que estos personajes continúan aferrados, sin 
embargo, a tse racionalismo vulgar, que se obstinan en resistir la irra- 
cionalidad desde dentro de ese mismo racionalismo vulgar. En suma, 
no hacen otra cosa que sufrir la cotidianidad como una condena. Será 
necesario aguardar hasta Las armas secretas para encontrar los pri- 


(2) Esto no quiere decir que ya por aquella época Kafka y Musil fueran 
los «maestros» de Cortázar. Indica sólo cómo, instintivamente y desde un prin- 
cipio, ta obra de Cortázar se orientó en un sentido stmilar, cómo el encuentro 
posterior con los dos escritores mencionados es más el resultado de una <on- 
junción que de una elección arbitraria. 
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meros indicios de una rebelión de los personajes cortazarianos contra 
los abusos de la razón. 

A los seis meses ciertos niños chillan cuando se les baña y ven con 
terror la cuchara aproximarse a su boca. Otros encuentran en ese mis- 
mo baño un placer paradisíaco y saludan en esa misma cuchara a un 
visitante largamente esperado. En el primer caso, sin embargo, no 
es seguro que pueda hablarse de niños psicóticos, retardados, enfermos 
o simplemente malcriados. Es probable, como algunos psicólogos sos- 
tienen hoy, que esos ragos sean congénitos. En Final del juego y Bes- 
tiario los niños reaparecen muchas veces. Sin embargo, Cortázar no 
incurre en la tentación de «explicar» esos caracteres. Se contenta con 
Carlos. Porque su verdadero interés se orienta hacia las situaciones en 
que ellos se encuentran y no hacia la explicación de lo que ellos son.. 
Hay un solo cuento en toda su obra en que Cortázar ha intentado 
explicar un carácter: el Johnny Carter de «El perseguidor». Y es preci- 
samente por eso que en «El perseguidor» ha parcialmente frustrado un 
cuento excelente en sí, pero estilísticamente rezagado en relación a otros 
de Las armas secretas. 

Esas situaciones son las que Cortázar —a “su modo—pudo en un 
momento dado ver como claves de la existencia. Las que disparan la 
sinceridad o incuban el rencor, las que pueden frustrar o regenerar, 
enloquecer, alegrar u horrorizar. Cortázar se vale de esas situaciones 
-—tal vez ésta sea una historia velada del origen de sus propias emo- 
ciones— para instalarse de lleno en la cotidianidad. Final del juego 
se encuentra a mitad de camino entre la geometría de Bestiario y la 
asimetría ya casi total de Las armas secretas, El carácter ambicioso 
y excesivamente simbólico de cuentos como «Casa tomada» o «Cefalea» 
ha comenzado a eclipsarse. Puede fugazmente reaparecer en una u 
otra página, incidentalmente en un cuento entero —como en el caso 
de «Axolotl»; pero los símbolos están ya condenados. Á partir de Las 
armas secretas desaparecen ya definitivamente. 

En Final del juego hay, pues, varios cuentos de niños. El hecho 
no es casual. Los personajes maduros de Cortázar -—Olivetra o Juan, 
Traveler o Héléne, Persino o Marrast— son lo que un psicoanalista 
llamaría individuos que tropiezan con dificultades para integrar una 
experiencia de la vida. Por razones biológicas, un niño se encuentra 
en la misma situación. Actos triviales pueden revestir para él un sen- 
tido finalista. A causa de ciertos celos infantiles, el protagonista: de 
«Los venenos» puede fumigar un jazmín con la misma saña con que 
Austin asesina a Héléne en uno de los posibles desenlaces de 62/Mo- 
delo para armar. El protagonista de «Después del almuerzo». sufre tan 
intimaménte la presión de un deber exteriormente: impuesto, pasean- 
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do su «cosa» por la plaza de Mayo, como Héléne lo hará más tarde, 
llevando su paquete por la ciudad fantasmagórica de 62/Modelo para 
armar. Falta aún la intensidad de las pasiones y la escatología de la 
experiencia y también la liberación de las formas narrativas que sú- 
pone el hito de Las armas secretas; pero básicamente Cortázar ha 
acertado a definir ya con bastante precisión la esencia de su mundo 
imaginario. Hay, por supuesto, en este libro cuentos que no se ajustan 
para nada a las características señaladas; pero así como en Bestiario 
los cuentos que arquetípicamente lo definen son, por ejemplo, el que 
da su título a la colección y Casa tomada, también en Final del juego 
los momentos decisivos son, por no citar más que dos casos, el titulado 
precisamente «Final del juego» y «Los venenos», y no «Axolotl» o «Con- 
tinuidad de los parques». 

Este último presenta un problema particular. Para analizarlo, nada 
mejor que reproducir anticipadamente unas palabras de «El persegui- 
dor»: «Secuencias. No sé decirlo mejor; es como una noción de que 
bruscamente se arman secuencias terribles o idiotas en la vida de un 
hombre, sin que se sepa Qué ley, fuera de las leyes clasificadas, decide 
que a cierta llamada telefónica va a seguir inmediatamente la llegada 
de nuestra hermana que vive en Auvernia...», etc. (3). Esta teoría de 
las secuencias, sumariamente esbozada en -El perseguidor, va a des- 
embocar más tarde en la teoría de las figuras desarrollada en las pá- 
ginas finales de Rayuela, Pero, en realidad, su origen remoto está en 
un cuento de Final del juego, precisamente «Continuidad de los par- 
ques». (Hay un larvado anticipo de ella en «Lejana»; pero de nada sirve 
—al menos, en este caso-— extremar la sutileza). El tema no es nuevo. 
Está en diversas páginas de Borges y en otros varios escritores, y su 
estirpe se remonta hasta una curiosa fábula persa, por la cual Borges 
ha confesado su admiración en repetidas oportunidades, o el Edipo, 
rey, de Sófocles. 

En efecto, Edipo, rey puede ser concebida —según Lionel Trilling 
observó—cCcomo la historia de un personaje que «se propone descubrir 
la identidad de la persona que ha cometido un crimen de gran impor- 
tancia y se ve forzada por las evidencias a reconocer que el criminal 
es ella misma». En cuanto a la fábula persa, en la ciudad de Ispahán 
un sirviente va a ver a su amo y le dice que en el mercado se ha 
encontrado con la Muerte, y ésta lo ha mirado con gesto amenazador. 
Huyen juntos a Samarra. Allí se encuentran con la Muerte otra vez, 
y el amo le pregunta: «Por qué has amenazado a mi sirviente?» 
La Muerte replica: «No fue un gesto de amenaza, sino de sorpresa. 


(3) Todas las citas de los cuentos remiten a la edición de cuentos comple- 
fos del autor, publicada por Sudamericana en 1970 bajo el título de Relatos, 
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Tenía una cita contigo en Samarra y me sorprendió descubrir, viendo 
a tu sirviente, que todavía te encontrabas en Ispahán.» Las similitu- 
des y diferencias son notorias. En la fábula persa está el esquema 
desnudo; un hombre huye a su destino y sin saberlo va a su encuen- 
tro, La fábula puede deslumbrar, pero no conmover; carece de signi- 
ficación humana. En Edipo, rey la situación se configura en estructura 
significativa. Es una tragedia de destino y a la vez puede no serlo. 
Las pasiones introducen el necesario matiz de complejidad y ambi- 
gúedad. En el cuento de Cortázar, un hombre lee una novela y se 
transforma en el protagonista de la misma. Al leer sobre su asesinato 
es asesinado. 

La teoría de las secuencias, en su formulación inicial, exhibe un. 
carácter determinista. Todo está ya predeterminado. Alguien ha ten- 
dido una trampa y el hombre debe inexorablemente caer en ella. El 
protagonista de «Continuidad de los parques» es un objeto de su propia 
historia. Carece del poder necesario como para alterar su curso. Mu- 
chos años después el tema reaparece, por ejemplo, en un magnífico 
cuento de Todos los fuegos, el fuego: «Instrucciones para John Howell». 
El desenlace de este cuento queda abierto a la infinita posibilidad. 
Como la tragedia de Sófocles, aunque en un plano distinto, las «Ins- 
trucciones» pueden o no ser una historia de destino, porque la historia 
es ya conflicto; está conflictivamente vivida; el personaje es simultá- 
neamente objeto y sujeto de la historia. El tema de ese cuento €s, 
pues, la libertad o, si se quiere, las paradojas de ese estado de libertad 
condicional en que se encuentra el hombre en la moderna sociedad 
industrial, y es a la vez una reflexión sobre las ilusiones de la realidad. 
«Continuidad de los parques», por el contrario, es todavía un brillante 
ejercicio de estilo, una de las páginas más perfectas de Cortázar, y 
a la vez sólo una ambigua intuición de aquella teoría de las figuras 
(tan íntimamente ligada al tema de las realidades paralelas) formulada 
en Rayuela, y que va a encontrar su más acabada expresión en 62/Mo- 
delo para armar, 

Hay en estos dos libros diversas imágenes de destierro; pero éste 
no es una circunscripción espacial, sino una atmósfera ligada al con- 
flicto de desarraigo. En «El ídolo de las cícladas» Morand «alude en 
dos oportunidades al destierro de Somoza en las afueras de París. 
Otro tanto ocurre en «Relato con un fondo de agua», donde el anónimo 
relator habla de Buenos Aires como «ese mundo remoto a menos de 
cincuenta kilómetros» de distancia. Estos detalles pueden poner al lec- 
tor sobre la pista de uno de los rasgos fundamentales de la obra cor- 
tazariana. La aventura de sus personajes es una aventura esencialmen- 
te solitaria; su mundo comienza a perfilarse a partir de las realidades 
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elementales, de las percepciones, de la intuición de ciertas carencias, 
y las fronteras de esa aventura están determinadas por la capacidad 
del personaje para comprender la dimensión de su conflicto. Hay, pues, 
una inversión del planteamiento tradicional: el personaje ya no busca 
en el mundo la realización de ciertos designios, sino que se ve a sí 
mismo como designio, y el sentido de la única aventura posible se 
identifica con una exploración interior. El personaje se ve a sí mismo 
como desterrado de la sociedad, exiliado del resto de los hombres, 
extrañado del mundo; náufrago en el islote de su propia individuali- 
dad. Todas sus tentativas se orientarán, en consecuencia, en el sentido 
de restablecer las relaciones interpersonales sobre una base diferente. 

En «Las ménades» aparece por primera vez en forma explícita un 
tema característico de Cortázar que alcanzará su formulación más 
exacta mucho más tarde en Rayuela, y que define su actitud ante 
la relación autor-lector: su condena de lo que el escritor llama el 
«lector-hembra», El cuento comienza con la trivial descripción de un 
concierto. Paulatinamente el paroxismo comienza a cundir entre una 
audiencia totalmente poseída por el «genio» de un vulgar director, y 
el lector asiste a un caótico desenlace, en el que no falta ni siquiera 
una ambigua referencia al vampirismo. Aunque de todo el cuento se 
levanta como una alrada inferencia esta condena del espectador (o 
lector u oyente), hay, sin embargo, un párrafo que interesa destacar. 
Es el siguiente: 


Entre dos estallidos de la orquesta oí gritar otra vez, pero ahora 
el clamor venía de uno de los palcos de la derecha. Y con él, los 
primeros aplausos sobre la música, incapaces de retenerse por más 
tiempo, como si en ese jadeo de amor que venían sosteniendo el cuer- 
po masculino de la orquesta con la enorme hembra de la sala entre- 
gada, ésta no hubiera querido esperar el goce viril y se abandonara 
a su placer entre retorcimientos quejumbrosos y gritos de insoporta- 
ble voluptuosidad (p. 93). 


, 

Más tarde Cortázar desarrollará toda una teoría acerca de la lite- 
ratura concebida como agresión, y de la relación entre autor y lector, 
como una tarea de cooperación no lejana en sus puntos centrales de 
aquella divulgada por José María Castellet en su Hora del lector; pero 
en este cuento se limita a constatar la existencia de un público-hembra 
y a convertirlo en blanco” de una de sus sátiras más feroces. Es sor- 
prendente el hecho de que algún crítico haya creído advertir en este 
cuento —¡otra vez más!—una alusión al peronismo, cuando su senti- 
do real es tan absolutamente obvio, que la no literalidad de la inter- 
pretación en este caso supone no ya sagacidad, sino más simplemente 
estupidez. 
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Es posible encontrar ya en Bestiario: varios recursos que habrán de 
reaparecer con insistencia significativa en todos sus libros posteriores 
y que perduran todavía en 62/Modelo para armar. Uno de los más 
característicos consiste en concluir una oración. con uno o varios tér- 
minos de distinta categoría gramatical, unidos por coma o copulativa- 
mente a los anteriores: 


«la u de Funes se le mezclaba con el arroz con leche, tan tarde 
y a dormir, ya mismo a la cama «Bestiario»; no así insinuándose de- 
trás del retrato de Miguel de Unamuno, en torno al jarrón verde claro, 
por la negra concavidad del escritorio, siempre menos de diez, siempre 
seis u ocho, y yo preguntándome dónde andarán los dos que faltan, 
y si Sara se levantara por cualquier cosa, y la presidencia de Riva- 
davia, que yo quería leer en la historia de López («Carta a una seño- 
rita en París»). 


ste recurso, próximo a aquello que Leo Spitzer llamó enumeración 
caótica (de claro linaje surrealista) aparece normalmente vinculado, 
como en los dos casos citados de Bestiario, a situaciones de angustia 
o desasosiego, y su finalidad parecería ser la de dar una mayor plasti- 
cidad y condensación a la descripción de esas mismas situaciones, aso- 
ciándolas repentinamente a un factor previamente omitido en la ver- 
tebración del conflicto o ciertos detalles que retrospectivamente pue- 
den contribuir a iluminarlo. Cortázar —a diferencia de buen número 
de escritores-— nunca abusa de estos mecanismos de iluminación obli- 
cua, y es esta falta de designio retórico lo que hace que en su mayor. 
parte estas cláusulas irregulares pasen inadvertidas al lector. 

Otro de estos recursos —estrechamente vinculado con el anterior— 
es el reemplazo de la descripción por la aparente descomposición de 
ésta en sus elementos simples: 


Bronquios delicados, Mar del Plata carísima, difícil manejarse con 
una chica consentida, boba, conducta regular, - con lo buena que es 
la señorita Tania, sueño inquieto y juguetes por todos lados, pre- 
guntas, botones, rodillas sucias («Bestiario»). 


Esta enumeración es, por supuesto, en sí una descripción, y su 
importancia está determinada por la vivacidad con que la síntesis, vi- 
sualiza un proyecto vital, sin que ese intermedio prospectivo interfiera, 


por su carácter de impostación, en el curso del relato. 


Un tercer rasgo es la formulación deliberada de una conición, 
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cuya función radica en enfatizar clandestinamente un estado «de per- 
plejidad, estupor o mera obstinación: 


Así, Andrée, o de otro modo, pero siempre así («Carta a una seño- 
rita en París»). Acostada, sin luz, llena de besos y miradas tristes de 
Inés y su madre, no bien decididas, pero ya decididas del todo a man- 
darla («Bestiario»), etc. | 


Están también las repeticiones como exorcismo liberador de ciertos 
estados obsesivos : 


«Antes de dormirse tuvo un momento de horror cuando ima- 
ginó que podía estar soñando... No era un sueño. No era un sueño. 
[Punto y aparte.] No era un sueño. La llevaron a Constitución una 
mañana... (Bestiario.) : 


Otro recurso característico son los juegos de palabras: las charadas, 
los anagramas, que tan notorios resultan en un cuento como «Lejana». 
Estos van a reaparecer más tarde, mucho más elaborados y con una 
significación distinta, en las páginas de Rayuela y 62/Modelo para 
armar. Están también las permutaciones sensoriales («Los vio ir y venir 
en un silencio tan bullente, tan palpable», «Bestiario»), las interrupciones 
súbitas, calculadas, como en el legendario soneto de trece versos de 
Darío, para estimular la imaginación y la cooperación del lector, de- 
jando un abanico de posibilidades suspendido sobre la inminencia de 
un misterio captado en su devenir, etc. Es curioso que casi todos estos 
rasgos —y otros que no vale la pena reseñar— sean comunes a casi todos 
los cuentos de Bestiario y no, en cambio, a algunos de los recogidos 
en Final del juego, aunque reaparezcan más tarde en Las armas se- 
crelas y sus tres novelas. Esto abre la posibilidad de que la redacción 
de parte de Final del juego sea quizá incluso anterior a la conclusión 
de Bestiario. | 

En estos dos libros de cuentos Cortázar demuestra haber alcanza- 
do una maestría envidiable en el dominio de los recursos expresivos. 
Su prosa exhibe ya una precisión denominadora que demuestra una 
atenta frecuentación y una inteligente asimilación de los recursos 
borgianos y —más allá de éste— ciertos clásicos ingleses y franceses. 
A la vez, esta prosa ha perdido el carácter excesivamente clasicista, 
geométrico, visible en los escritores aludidos, para orientarse hacia las 
nuevas posibilidades de expresión plurívoca intuidas en la literatura 
hispanoamericana por un Horacio Quiroga, por ejemplo, y desarrolla- 
das en Europa e Hispanoamérica por las investigaciones derivadas de 
la revolución surrealista. 
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A diferencia de Borges, cuya pálabra está siempre consagrada a 
la expresión de un mundo excésivamente ordenado por la razón, escri- 
tor en el que incluso ciertas páginas de carácter conjetural están más 
relacionadas con el cálculo probabilístico que con la realidad de lo 
inconsciente, en estos dos libros de cuentos Cortázar se aboca a la 
descripción de situaciones esencialmente ambiguas, donde la conjetura 
surge de la quiebra de la razón y no de las distintas posibilidades de 
interpretación de hechos en sí mismos encuadrados dentro de las 
coordenadas de la lógica. La ambigúedad o la paradoja brotan así como 
un hecho con el cual hay que contar, como una nueva categoría de lo 
real y no como un designio de la inteligencia, como ocurría en el caso 
de Borges y Chesterton, inveterados sofistas y supliciadores de la ra- 
zón, pero nunca hasta el punto de preconizar su abolición. 

En un cierto sentido —perfectamente verificable, por lo demás— 
puede vincularse este sistemático rechazo cortazariano de las técnicas 
más o menos realistas de la literatura rioplatense —o hispanoamerica- 
na— de la época, con la ya clásica tesis de Walter Benjamin a propó- 
sito de Baudelaire: una determinación de no convertir su arte en 
mercancía negociable en el: mercado burgués. El hecho de que, final- 
mente, todos estos cuentos hayan sido publicados contribuye a contra- 
decir esta hipótesis; pero simétricamente, la despreocupación de Cor- 
tázar por todo lo relativo a su publicación —Cortázar es un escritor 
tardío; «Bestiario» se publica cuando cuenta ya treinta y ocho años— 
contribuye a robustecerla. Una circunstancia histórica puede haber in- 
cidido con bastante fuerza para posibilitar esa opción: la irrupción 
del peronismo, que ubicó a muchos escritores argentmos de la época 
en una difícil coyuntura que Cortázar resolvería a su modo, inhibién- 
dose de toda acción política (4). Esto no justificaría, sin embargo, una 


(4) A propósito de esto escribe Luis Harss en su líbro, ya mencionado: 
«Recuerda los años angustiosos del cuarenta, cuando la realidad argentina se le 
había convertido en una interminable pesadilla. Durante la segunda guerra, el 
país había comprado la neutralidad -—y una prosperidad espuria—con la moji- 
gatería. Era una época de pacifismo hipócrita, de falsas alianzas, de pequeños 
intereses egoístas y traiciones míseras. En seguida se instaló el peronismo. Cor- 
tázar, con la desesperación de tantos de sus contemporáneos, tras su breve en- 
contronazo con la política en la Facultad de Filosofía y Letras en Mendoza 
—lo bautizó el fuego cuando fue encarcelado durante un motín estudiantil—, 
se retiró de la arena, prefiriendo —confiesa— la pasión al equívoco. Porque la 
oposición al peronismo había polarizado la opinión pública, creando una si- 
tuación de extremos absolutamente maniqueos, el intelectual sin filiación con- 
creta corría el riesgo de hacer un papel ridículo. Para los que creían —como 
Cortázar— que había valores subyacentes en el peronismo como movimiento So- 
cial, pero rechazaban las figuras ambiguas de Perón y su mujer, sin poder, por 
otra parte, incorporarse a las filas de una oposición, en general, tan oportunista 
como el régimen contra el que combatía, una posible alternativa era retirarse 
escrupulosamente de la escena, riéndose un poco de sí mismo» (pp. 284-285, 
ed. de 1966). 
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vulgar acusación de artepurismo, ya que incluso en los llamados mo- 
mentos de evasión (5) la estética continúa verificando su desarrollo 
en un nivel menos obvio, pero estrechamente vinculado a lo que con- 
vencionalmente podría llamarse la forja de un estilo. Esta etapa sería 
la de los años de aprendizaje del escritor. —JUAN CARLOS. CU- 
RUTCHET. (Lucio del Valle, 8. MADRID.) 

(5) Cualquier psicólogo podría demostrar cómo no hay evasión posible, y 


que un tipo de literatura introspectiva permite, llegado el caso, medir con una 
exacta precisión el empuje de las presiones exteriores. 


MAETERLINCK, EN ESPAÑA 


La influencia de Maeterlinck en la literatura catalana y castellana 
de fines del xix y principios del xx, como dramaturgo, pensador y, en 
menor grado, como poeta, ocupa un lugar preeminente. Un examen 
detallado de la fortuna de este escritor no cabe en este artículo, nos 
limitaremos a hablar de su introducción en España (1). 

Iniciaremos nuestro trabajo señalando el papel de Maeterlinck como 
transmisor del prerrafaelismo, continuaremos con un examen de la in- 
fluencia de su propia obra dramática como en prosa, para terminar con 
algunas conclusiones. 

El prerrafaelismo inglés en sus aspectos literarios y plásticos fue 
conocido por pequeñas minorías en la última década del x1x. Poemas 
de Dante Gabriel Rossetti aparecieron en versiones catalanas en 1898 (2). 
Recientemente José León Pagano recordaba la emocionada entrevista 
de Rubén Darío con William Rossetti, en alguno de cuyos poemas 
ya había señalado J. F. Montesinos la directa huella prerrafaelista (3). 
Más conocidas fueron, sin embargo, las obras pictóricas de esta escuela 
o las de su continuador Whistler. En 1898 se publicó en Madrid el libro 
La pintura contemporánea en Inglaterra. La escuela prerrafaelista (4), 
y en Barcelona el Círculo de Sant Lluc celebró una sesión en memoria 
de Burne Jones. Su gran divulgador fue Alejandro de Riquer, director 
artístico de Luz y Joventut, donde publicó ilustraciones de Rossetti para 


(1) Sobre la influencia de Maeterlinck en España existen dos trabajos: «La 
importancia de Maeterlinck en un momento crítico de las letras hispanas», 
Revue Belgue de Philologie et d'Histoire (1962), pp. 714-728, de GracieLa PaLau 
DE NEMES, y «Maeterlinck, en Cataluña», de Li Lrrvak, en Revue des Langues 
Vivantes (1968), pp. 184-198. En nuestro trabajo, sin embargo, utilizamos fuentes 
diferentes y puntos de vista no tomados en cuenta en los anteriores trabajos. 

(2) «Sant Lluc», Catalonia (1898), pp. 217 y 263. 

(3) J. León Pacano: Evocaciones, Buenos Aires (1964), y J. F. MontEsINOS: 
Die Moderne Spanische Dichtung, Leipzig - Berlín (1927). ' 
(4) Madrid, 1898, volumen 19 de la Biblioteca Popular de Arte. 
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poemas de Roviralta o de Burne Jones para cuentos de D'Annunzio. 
Esta influencia se centró en el Círculo Guayaba, que se reunía en el 
estudio de Vidal y Ventosa, donde se rendía un auténtico culto al 
prerrafaclista alemán Vogler, a quien dedicó un número especial la 
revista foventut. La huella de Whistler ha sido señalada por Blunt en 
Rusiñol, Casas y el primer Picasso (5) y por Lafuente Ferrari en las 
primeras pinturas de Zuloaga (6) 

El prerrafaelismo revelándose contra la fealdad y la deshumaniza- 
ción de la revolución industrial y el utilitarismo se volvió hacia una 
Edad Media idealizada. Creó un mundo estilizado poblado de princesas 
atormentadas por el sufrimiento y el misterio, Su lenguaje estaba im- 
pregnado de connotaciones simbólicas y místicas y de una sensual de- 
lectación en el detalle. Sus figuras femeninas, rubias y lánguidas vírgenes, 
viven tristemente sus amores lejanos imposibles en una atmósfera donde 
los límites de lo real se desdibujan. Muchos de los principios de la 
estética, prerrafaelista llegaron a España a través de William Morris y 
Ruskin, pero quizá fue Maeterlinck quien más contribuyó a propa- 
garlos con su propia obra. Es muchas veces difícil concretar una atri- 
bución de rasgos de estilo que habían llegado a ser ambientales, pero 
podemos suponer que debido a la popularidad mucho más grande de 
la obra teatral del escritor belga a él se deben la difusión de estos 
aspectos prerrafaelistas. 

- Más clara es la huella de Maeterlinck como dramaturgo. Al incor- 
porar de manera plena el simbolismo a la escena, sus obras teatrales 
llegaron a influir varios géneros literarios. 

La introducción de su teatro en España tiene lugar a través de Ca- 
taluña. La primera traducción, La intrusa, apareció en catalán en la 
revista L'Avenc en agosto de 1893, en versión de Pompeyo Fabra, acom- 
pañada de un estudio que presentaba la figura de este escritor al pú- 
blico catalán (7). El 16 de septiembre de ese año se celebró en Sitges 
la Segunda Fiesta modernista, en la que se representó esta obra. Rusi- 
ñol, que, a través de su amistad con Debussy, había conocido tempra- 
namente el teatro de este autor, en el discurso que precedió la pre- 
sentación, expresó así sus sentimientos: «El arte de ayer va a morir», 
este arte poco sincero, retórico, oratorio, sería sustituido por una nueva 
estética llena de sinceridad. «Un arte sincero, nutrido de bellezas medio 
soñadas, medio vistas», un arte no apreciado por las masas, no prepa- 


(5) AnrHonY BLuNT: Picasso, The Formative Years (Londres), 1962. 

(6) E. LAFUENTE FERRARI: La vida y el arte de Ignacio Zuloaga, Sobre la 
influencia del prerrafaelismo de Maeterlinck véase W. B. Hats: «Some of the 
Aspects of the Relationship between Maeterlinck and Anglo-American Literature», 
Annales de la Fondation Maurice Maeterlinck (1955), pp. 9-25. 


(7) 1893, Pp. 225-249. 
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radas para recibirlas (8). Citó Rusiñol en el discurso las palabras de 
Casellas sobre la nueva estética. 


Arrancar de la vida humana, no los espectáculos directos, no las 
frases vulgares, sino las visiones relampagueantes, desbocadas, paroxis- 
tas... Tal es la forma estética de este arte, espléndido y nebuloso, 
prosaico y grande, místico y sensualista, refinado y bárbaro, medieval 
y modernista al mismo tiempo (9). 


La impresión que produjo La intrusa en el mundo intelectual catalán 
fue electrificante. Maragali, en la recensión de la Fiesta Modernista, tras 
agradecer a Fabra su magnífica traducción, cree que los espectadores ' 
congregados en Sitges le debían «Las primicias del escalofrío maeter- 
linckiano en España... Aquella poesía enfermiza se apoderó de todo el 
pública desde el primer momento, manteniéndole suspenso, con escasas 
intermitencias, hasta el sobrecogedor final, en que se levantó con una 
nerviosa aclamación, seguida de atronadores aplausos» (10). En carta a 
Antonio Roura del 15 de septiembre de 1893, Margall indicaba el sig- 
nificado que para él había tenido aquel estreno: «Se puede decir que 
ha macido a la vida pública el grupo modernista de Barcelona» (11). 
El estreno de La intrusa y el homenaje a El Greco, que tuvo lugar 
en noviembre de 1894 en la Tercera Fiesta, fueron los cimientos sobre 
los que se constituyó una de las facetas más importantes del modernismo 
catalán. | 

Todos los demás comentaristas del estreno son conscientes del papel. 
fundamental que tuvo en determinar las nueyas direcciones estéticas. 
Massoi Torréns creía que representaba «el arte que nos gusta, el arte 
que sentimos, el arte que queremos reflejar» (12). Para Sardá, con Mae- 
terlinck el arte «vuelve a lo que se llamó idealismo; mas no al idea- 
lismo académico y ramplón que pretendía mejorar la realidad depurán- 
-dola y perfeccionándola, sino a otro idealismo más lato y franco, ajeno- 
a toda materialidad, al idealismo de lo supra o de lo extranatural» (13). 
Gual recuerda en sus memorias su efecto en los jóvenes: «Cuando a 
partir de La intrusa..., logramos establecer contacto con Mauricio Mae: 
terlinck, un toque de decadentismo vino a hacer aún más difícil nues- 
tro desarrollo en los mismos momentos en que paralelamente a Pelléas 


(8) S. RusmfoL: «uDiscurs Llegeit a Sitges», Obres Completes (Barcelona), 
1947, PP. 54:56. Véase también Ramón Panes: El Modermsme a Sitges, Barce- 
lona, 1969. 

(9) RusiñoL: Op. cil., 56. z 

(10) «La —Festa modernista—», Obres completes, Barcelona, 1960, vol, 2, 
página 81.  ' ne 

(11) 1bid., vol. 1, p. tito. 

(12) L'Avenc (19893), p. 262. 

li Citado por J. F. RaroLLs: Modernismo y modernistas, Barcelona, 1940, 
página 40. 
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et Mélisande leíamos Baudelaire y Nietzsche y nos deleitábamos con 
los poemas de hospital de Verlaine... Todos admirábamos a Burne Jones, 
a Dante Gabriel Rossetti y nos enfervorizábamos con el arte belga y 
las pédicas de su Nowvelle esthétique.» (14). 

El teatro de Maeterlinck tardó bastante más en ser conocido en 
Madrid. Azorín se quejaba en un artículo de 1898 del aislamiento cul- 
tural de la capital. o 


En Barcelona... Se lee, se investiga, se está al tanto de las nuevas 
tendencias estéticas, de la evolución filesófica, Cuando aún no se co- 
nocía en Madrid el nombre de Maeterlinck (de cuyo drama La intru- 
sa sólo se han vendido dos o tres ejemplares), cuando aún no se 
conocía su nombre, ya la revista L'Avenc había publicado una tra- 
ducción primorosa de Pompeyo Fabra (que a mí me leyó y elogió el 
malogrado Enrique Buxaderas), y el grupo artístico «Cau Ferrat» la 
había puesto en escena (15). 


Comentando la poesía de Vicente Medina evocaba Azorín la impre- 
sión que aquella lectura le produjo. 


Todavía recuerdo, y la recordaré mientras viva, la vibrante emo- 
ción, la emoción extraordinaria de la primera lectura que La intrusa me 
causara. Aquel ambiente de tristeza, de preocupación de la muerte que 
llega; aquel interior silencioso; aquellos personajes que hablan duran- 
te una hora de cosas insignificantes, en vulgar, en machacón diálogo, 
llega a producir en el lector la obsesión dolorosa, tenaz, insacudible, 
de La intrusa que pasa por el jardín, que llama a la puerta, que atra- 
viesa la escena, que entra en el cuarto de la enferma... Ese es el drama 
de Maeterlinck, esa es la vigorosa obra del teatro estático (16). 


No se contentó Azorín con protestar del desconocimiento de Mae- 
terlinck en el resto de España, y él mismo hizo úna traducción de La 
intrusa destinada a ser representada. Antonio Vico la rechazó arguyendo 
que una obra de ese carácter sólo sería bien acogida por pequeñas y 
selectas minorías. Tras ese fracaso, decidió Azorín publicarla y apareció 
en Valencia en 1896, precedida de un fragmento de una carta de Mae- 
terlinck al traductor, desgraciadamente sin fecha, permitiéndole repre- 
sentarla. En su prólogo hace José Martínez Ruiz algunas reflexiones: 


Es un drama simbolista. La intrusa es la muerte... Por eso en su 
obra no son sólo los personajes los que hablan, lo son también el 
ruido de la hoz, la puerta que no quiere cerrar, el rayo de luna que 
pasa a través de los cristales verdes, la luz de la lámpara que oscila 


(14) Mitja, vida de teatre. Memotres, Barcelona (1960), p. sr. 
(15) «Avisos de Este», El Progreso, 3 de marzo de 1898. - 
(16) «Un poeta», El Progreso, y de marzo de 1898. 
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y se apaga. Se trata de un drama psicológico, pero su psicología no 
es exclusivamente humana, sino de la naturaleza toda, si se me per-. 
mite la expresión (17). 


Esta traducción tuvo una escasísima difusión (18), y sólo tiene una 
importancia histórica por ser la primera versión castellana del dra- 
maturgo belga, Es un cambio enormemente significativo para la es- 
tética de José Martínez Ruiz; es la primera obra literaria que tradujo 
en sus años de militancia anarquista, años en que vertía al castellano 
obras de Kropotkin y Hamon. Esto nos muestra por consiguiente que 
el reformismo social y la literatura interiorizante y simbolista no eran 
incompatibles, posición ambivalente frecuente de los escritores de la 
época. El mismo Maeterlinck no creía que las obras de arte perennes 
debieran anclarse en las doctrinas históricas y políticas del momento 
y rechazó por ello el arte soclal en los mismos años en que fue uno 
de los primeros miembros del Círculo de Estudiantes Socialistas de 
Bruselas, amigo de Vandervelde, y en que contribuía a las publicaciones 
del Partido Obrero (19). 


La huella de La tntrusa fue grande; en ella se inspiró Gual para 
su obra Silenci, representada en el Teatre Intim el 15 de enero de 
1898 (20). Valle Inclán le debe su «tragedia de ensueño» contenida en 
Jardín wmbrío (1903), Zamacois confiesa haberse basado en ella para 
su drama Presintiendo (21), y siguió contando con traductores de altura, 
como Ramón Pérez de Ayala, cuya versión se representó en 1906, y 
Gregorio Martínez Sierra. A veces su fama siguió curiosos caminos. 
Blasco Ibáñez, por ejemplo, publicó en 1904 su novela El imiruso. En 
el capítulo tercero de ese libro hay un diálogo clave, donde el prota- 
gonista, doctor Aristi, repite a su interlocutor el argumento del drama 
de Maeterlinck, y basándose en él hace un paralelismo entre la pre- 
sencia de la muerte y el jesuitismo de Bilbao, lo que es una muestra 
del grado de popularidad que alcanzó. 

Debemos completar esta rápida visión con algunas de las críticas 
negativas que inspiró. José Yxart, defensor del naturalismo literario, 
encontraba que los personajes de este tipo de teatro «son, en una pa- 


(17) Valencia, 1896, p. 3. 

(18) Como hemos visto, el mismo Azorín afirmaba que sólo se vendieron 
dos o'tres ejemplares. Hemos podido comprobar personalmente la realidad de 
esta afirmación, no existe ningún ejemplar en la Biblioteca Nacional y Ateneo 
de Madrid, Biblioteca Central de Barcelona y Biblioteca Municipal de Valen- 
cia, hemos consultado el ejemplar existente en la Biblioteca Real de Bruselas, 

(19) Véase Eucenta G. HERBERT: The Artists and Social Reform. France 
and Belgium 1885-1898. New Haven, 19Ó6!. 

(20) Op. cil, p. 55. 

(21) Un hombre que se va, Madrid, 1952, P. 334. 


576 


labra, todo lo contrario del hombre real y del hombre vivo» (22). F. Ri- 
poll declaraba ese teatro totalmente «irrepresentable» (23). Emilio Tin- 
torer, crítico de Joventut y partidario del teatro social, calificó a Mae- 
terlinck de apóstol decadente y enervador de la voluntad y de toda 
energía humana (24). El mismo Margall señaló sus limitaciones: «Le 
falta la completa integridad de la vida humana», y estableciendo un 
paralelismo con el teatro escandinavo concluye: «Al de Ibsen le falta 
plasticidad; al de Maeterlinck se puede decir que le sobra, por su 
escasa vitalidad interna. Sobre estos polos tan poco firmes gira todo 
el teatro contemporáneo, cuyo mejor equilibrio se encuentra tal vez 
en los dramas alemanes de Hauptman» (25). Desde otra perspectiva, 
Max Nordau, en Degeneración, había considerado su obra una mani- 
festación patológica, y en la misma línea Pompeyo Gener, en Litera- 
turas Malsanas, califica a su autor de «profundamente ignorante» y 
de «velocipedista enfermizo, fúncbremente shakespeareano de oídas» (26). 

La segunda obra de Maeterlinck que se conoció en España fue 
Interior, publicada en traducción de Pompeyo Fabra en 1898 en la 
revista Catalonia (27), puesta en escena en la sexta sesión del Teatre 
Intim el zo de enero de 1899, junto con Blancaflor y Silenci, de Gual. 
La importancia que tuvo ha hecho que esa sesión se titule «la batalla 
por Maeterlinck» (28). El mismo año La Revista Nueva publicó un 
estudio de Remy de Gourmont sobre este dramaturgo (29), y La Vida 
Literaria intentó llevar a la escena Interior, acogiendo en sus páginas 
el cartel anunciador de Rusiñol. Finalmente, Interior se publicó en 
traducción anónima al castellano en 1901 en la revista Electra (30). 
Ese mismo año apareció en Barcelona una versión de la «Trilogía de 
la muerte», La intrusa, Los ciegos, Interior, debida a Antonio de Paláu. 
Vemos, pues, cómo entre 1899 y. 1901 se incorpora Maeterlinck plena- 
mente a las revistas modernistas y noventaiochistas. 

Las «Revistas de revistas» de varias publicaciones transmitían tam- 
bién críticas y comentarios extranjeros. Araújo, en La España mo- 
derna, bajo el título «Misticismo modernista», reseñaba en 1899 un 
estudio sobre El saber y el destino (31), y en Nuestro tiempo se comen- 
taba el estreno del drama Barbazul y Ariana (32). En 1902 se publicó 


(22) El arte escénico en España, Barcelona, 1894, vol. 1, p. 272. 
(23) Op. cit., J. F. RaroLLs, p. 113. . 

(24) Joventut (1904), p. 176. 

(25) Op. cit., vol, 2, pp. 226-227. 

(26) Barcelona, 1900, p. 258, 

(27) Páginas 23-35. 

(28) RaroLLs: OP. Cil., p. 110, 

(29) «Mauricio Maeterlinck», 15 de marzo de 1899. 

(30) 1901, pp. 76-83. 

(31) Enero 1899, Pp. 156-157. 

(32) «Un nuevo drama de Maeterlinck», enero 1901, pp. 103-105. 
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en Barcelona El alma encantadora de París, de Gómez Carrillo, que 
incluía el capítulo «El amor y la muerte en la obra de Mauricio Mae- 
terlinck (33), y en 1903 Helios publicaba una traducción de Lo por- 
ventr (34). 

Sin embargo, hasta entonces, todo esto había tenido un carácter re- 
lativamente minoritario y habremos de esperar hasta 1904 para ver 
representado a Maeterlinck ante el gran público. Ese año la compa- 
ñía de Georgette Leblanc puso en escena Monna Vanna, Joycelle, 
Aglavine el Selisette y La intrusa. Los comentarios que inspiraron estas 
representaciones fueron en general favorables. Gabriel Arceli escri- 
bía en Alma española: «Hay un encanto especial en las poéticas figu- 
ras juveniles creadas por Maeterlinck, mujeres enamoradas que mue- 
ren por amor, nada más que por amor, niñas débiles, blancas y rubias; 
figuras de cuento germánico, de leyenda escandinava, que parecen no 
encontrarse más que en las profundidades de aquellas selvas agrestes 
intrincadas que las melodías wagnerianas hacen surgir claramente en 
nuestra. imaginación, o en las costas del norte grises y brumosas, eri- 
zadas de tenebrosos peñascales», conectando así ese teatro con. la dra- 
maturgia escandinava y el wagnerismo otras facetas del arte del mo- 
mento, Critica en cambio «ese culto exagerado por el misterio, la 
ausencia absoluta en las obras de Maeterlinck de todo problema, de 
toda controversia, de todo lo que preocupa en la actualidad a los 
escritores del mundo entero» (35). El mismo número de Alma españo- 
la reproduce un fragmento de Pelléas et Melsandre, en traducción de 
Gregorio Martínez Sierra (36). Ortega y Gasset observa que es preciso 
una preparación especial para buscar en el teatro de Maeterlinck un 
auténtico placer, «acaso cierto refinado gustador de las bellezas leería 
antes algunos capítulos de Santa Teresa, Novalis, Taulero, Ruys :Bro- 
cho», y admira en el autor que para dar expresión a «esas fuerzas pri- 
marias, latentes en la materia» haya buscado «sn procedimiento ar- 
tístico en la poesía más antigua». Maeterlinck, para Ortega, es descen- 
diente de «los ardientes españoles que compusieron Las moradas, La 
cuña y la sepultura y Tratado de amor divino» (37). No todos los co- 


(33) Gómez Carrillo fue probablemente el escritor de lengua españiola más 
amigo de Maeterlinck. Acompañó al escritor belga a España durante su cam- 
paña de propaganda en tg15. Véase G. GÓMEZ - CARRILLO: «El gran apostolado 
de Maeterlinck durante la guerra», en El segundo libra de las crónicas, Madrid, 
sin fecha, pp. 179-186, y E. Díez CaneDO: «Maeterlinck en Madrid», en Con- 
versaciones literarias (1915-1920), Madrid, s. £., pp. 50-53. Maeterlinck prologó el 
libro de Gómez CARRILLO Las almas que cantan, 

(34) 1903, pp. 80-91. 

(35) Maeterlinck, 6 de marzo , de 1904. 

(36) Actualidad literaria, ibid. 

(37) «El poeta del misterio», en Obras Completas, Madrid, 1963, vol. 1, 
páginas 28-32. 
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mentarios fueron, sin embargo, favorables. Podemos poner como ejem- 
plo contrario el aparecido en Gente vieja: «Si Maeterlinck se llamase 
Suárez; la señora Leblanc, García; si aquellas decoraciones y aquel 
servicio de escena lo presentase una compañía española —a dieciséis pe- 
setas la butaca— ¡Cielos, la que se arma en la Comedia!» (38). 

La presentación de Maeterlinck al gran público no disminuye el 
puesto de honor que seguiría ocupando en las revistas literarias juve- 
niles, Nuevo Mercurio reproduce en 1907 un fragmento de la traduc- 
ción en verso de Monna Vanna, que había representado María Gue- 
rrero (39), el mismo año se editaba en Madrid una versión completa 
de J. Jurado de la Parra. En Renacimiento encontramos una elogiosa 
crítica de La inteligencia de las flores, de José Francés (40), y en el 
mismo número del mes de septiembre de 1907 aparece una versión de 
Los ciegos, firmada por Rafael Urbano (41). - 

La huella que dejaron las obras en prosa de Maeterlinck ofrece al- 

gunas características propias que la diferencia de la que lograron sus 
trabajos dramáticos. Cirici Pellicer recuerda cómo su traducción de 
Ruysbroeck era conocida en Barcelona antes de existir versiones ca- 
talanas o castellanas de ninguna de sus obras (42). Unamuno escribía 
a Pedro de Mújica en febrero de 1897, es decir, poco antes de su crisis 
religiosa: «Yo voy de la novela no al teatro, sino a las meditaciones 
filosófico-religiosas, a las reveries —al modo de Maeterlinck o de Sche- 
leiermacher. Acabaré escribiendo sermones laicos y libros de' medita- 
ción» (43). En 1898 lo reitera: «El Trésor des Humbles, del belga 
Maeterlinck, es de lo que más me gusta moderno francés y está in- 
fluido en literatura inglesa» (44). Y en carta abierta a Federico Urales 
de 1901, afirmaba: «Amo sobre todo la vida interior (el Trésor des 
Humbles, de Maeterlinck me encanta). ¡Adentro! Expresa este estado 
de ánimo» (45). 
- Todo ello es explicable si consideramos que entre varios críticos 
alemanes Maeterlinck fue tenido como representante del modernismo 
religioso y un renovador del cristianismo (46). 

Ramón Pérez de Ayala en su largo estudio sobre el escritor belga 


(38) «De teatros», firmado «Uno que fue amigo de Barrutia», Gente vieja, 
15 de marzo de 1904. 

(39) Marzo 1907. 

(40) Junio 1907. 

(41) Septiembre 1907. 

(42) A. Cirici PELLICER: El arte modernista catalán, Barcelona, 1951, P. 34- 

(43) Carta del 6 de febrero de 1897, en Sercio FERNANDO LARRAÍN: Cartas 
inéditas de Miguel de Unamuno, Santiago de Chile, 1965, p. 251. 

l44) 1bid., p: 270. 

(45) Frberico UraLES: La evolución de la filosofía en España, Barcelona, 
1968, p. 190. 

(46) S. O. PaLLeske: Maurice Maeterlinck en Allemagne, París, 1938, 
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centra su atención en El templo descubierto, y especialmente sus ideas 
sobre la ética y el derecho. Admira su creencia en un sentimiento in- 
terior de justicia autónoma, que siempre debemos obedecer, y que en- 
laza según Pérez de Ayala con el krausismo (47). Pedro González Blan- 
co comenta favorablemente y traduce el fragmento «El templo del 
azar» (48). Contribuyó también Maeterlinck con su versión de Ruys- 
broeck a popularizar el interés estético en la mística. Rafael] Urbano, 
su traductor, le imitó publicando a Miguel de Molinos y su eco llegó 
a La lámpara maravillosa, de Valie-Inclán. Existieron también algunas 
posiciones críticas curiosas, la Revista blanca, hostil en general a su 
teatro, recibió en cambio con entusiasmo La vida de las abejas, que 
consideró como una utopía que describía una ciudad ideal podio 
dentro de la concepción anarquista (49). 

La poesía de Maeterlinck influyó profundamente en José Carner, 
que, como director de la revista Catalunya, publicó en 1904 las Quince 
canciones, traducidas por Maci Sandiumenje (50), reimpresas en tirada 
aparte con dibujos de Eugenio d'Ors. Graciela Paláu ha señalado su 
huella en las Arias tristes, de Juan Ramón Jiménez (51). 

Influencias de carácter general se han señalado en varios escrito- 
res. La publicación de La Casa de Atzgorri fue ocasión para que varios 
críticos encontraran en ella elementos macterlinckianos, Maragall, por 
ejemplo, comentándola, escribe: 


Acá y acuyá se notan ciertamente reflejos de Ibsen y de Maeter- 


Y 


linck; quizá toda la obra, en cuanto a procedimiento, es un reflejo, 
pero es un reflejo con sustancia, y representa, en suma, algo nuevo 
y duradero en la literatura española (52). 


El mismo Baroja en sus memorias lo negó: «Me atribuyeron algu- 
nos una imitación de la obra de Maeterlinck, autor que por entonces 
no había leído, no sé si de La intrusa o de cuál. Una lejana influencia 
pudo haber sencillamente por las conversaciones» (53). No es este el 
lugar de discutir detalladamente la existencia de esta influencia, pero 
sí queremos señalar la presencia de numerosos rasgos prerrafaelistas 
en esta novela, tales como la descripción de Agueda con que comien- 
za: «Esbelta, delgada, algo rápida en sus ademanes, como es, parece 
vocación de las imágenes religiosas de la antigua Bizancio. Su tez 


(47) «Mauricio Maeterlinck», La Lectura (1903), pp. 34-36. 

(48) «Mauricio Maeterlinck», Nuestro ARapO (1903), pp. 599-605. 
(49) Revista Blanca (1901), 750: 

(50) Junio 1904, pp. 21-36. 

(51): Op. cil., p. 123. 

(52) Obres Completes, vol. 2,.pp. 150- 151. 

(53) Obras Completas, Madrid, 1947, vol. 7, pp. 726-727. 
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pálida, sus párpados caídos, su sonrisa de ensimismamiento, fuerzan 
a la imaginación a suponer alrededor de su figura una flordelisada 
aureola, como la de las vírgenes de los medievales retablos» (54). 

La huella que Azoría señaló en las obras de Vicente Medina fue 
igualmente negada por éste (55). Ya Díaz-Plaja señaló la inspiración 
maeterlinquiana en la trilogía Lo invistble y en otros dramas de Azo- 
rín (56). Creemos, sin embargo, que se pueden encontrar claramente” 
en obras mucho más tempranas, concretamente en Diario de un en- 
fermo. Citas de Macterlinck se encuentran en obras de casi todos los 
jóvenes, entre ellos Maeztu (57), y ya en su tiempo se notó la gran in- 
fluencia que tuvo en las obras de Benavente, Sacrificios, La gata de 
angora y Alma triunfante (58). 

Podemos concluir de todo lo anterior que el arte de Maeterlinck 
fue una de Jas principales influencias en la literatura española de prin- 
cipios de siglo y que se encuentra con igual fuerza en modernistas 
y noventalochistas, siendo así una razón más para poner en duda la 
validez de tal clasificación —RAFAEL PEREZ DE LA DEHESA. 
(University of California. BERKELEY.) 

(s4) 1bíd., vol. 1, p. 3. 

(55) Carta inédita a Unamuno del 7 de noviembre de 1899, conservada en 


el Archivo de Unamuno de Salamanca. 
(56) G. Díaz Praja: El arte de quedarse solo y otros ensayos, Barcelona, 


1966, PP. 33-35. 

(s7) Véase su prólogo a «El deseo», de SUDERMAN, en La España moderna, 
mayo 1898, p. 12. , 

(58) A. PaLoMERO: «Los teatros», La Lectura (1902), pp. 514-518. 


LA NOVELA MODERNA EN ROBERTO ARLT 


En oposición al campo y al ambiente rural, el hombre y la ciudad 
constituyen la materia con que trabaja la nueva narrativa, y en ella 
encontramos a Roberto Árlt, En general, se puede decir que en sus 
novelas no se explica la situación social, el aspecto, ni los pensamientos 
de los personajes; toda la explicación está dada por la acción misme, 
por el relato de los hechos (1). 

En esta nueva temática, el verdadero protagonista es, más aún que 
el hombre en sí, su dolor, su miseria y su infortunio, Lo caracterís- 
tico en Arlt no es mostrar al hombre en el momento preciso de for- 
jarse su destino, sino, por lo contrario, coincidiendo con él, como lo 
expresa Oscar Marotta, «viviendo en el caldo de un destino desgra- 
ciádo que les sería regalado (a los hombres) en el nacimiento, altivos 


(1) Este punto ha sido estudiado en detalle en La historia de la literatura 
argentina, capítulo 42, mayo de 1968, Buenos Aires, pp. 998 y ss. 
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y completamente auténticos, no sólo en la vida, sino hasta en sus mo- 
mentos postreros» (2). Por otra parte, las predilecciones de nuestro 
autor se detienen generalmente en aquellos aspectos de la realidad que 
más se parecen a la fantasía. 


INFLUENCIA DE DOSTOYEVSKI 


Encontramos en el procedimiento de Árlt una obvia analogía con 
los elementos característicos del autor ruso, realista en la materia con 
que trabaja y fantástico en la concepción de la realidad. El mismo 
Arlt se autocalificó de escritor «rusófilo» (3). 

Ánte supuestas similitudes entre ciertos aspectos de las novelas de 
ambos escritores, numerosos críticos tildaron a Arlt de servil imitador. 
En este caso, sin embargo, 'se debe tener en cuenta que la complejidad 
psicológica, como tema novelístico, es de universal interés bajo todos 
los climas y no una exclusividad rusa. Los personajes de Arlt, a pesar 
de su universalidad, son insospechablemente argentinos, de ningún 
modo rusos y aún menos dostoyevskianos. 

En lo referente a los -personajes del novelista ruso, cl detalle que 
los define, dando tono y sentido a su obra, es la intensidad pasional, 
la violencia de los deseos y la orientación perfectamente definida de 
sus vidas, hacia Dios, hacia el amor a una mujer o hacia un ideal 
relativamente preciso. La psicología de estos personajes es casi siempre 
afirmativa. Son regidos por la fatalidad y tienen plena conciencia de 
aquello que desean con tan incontrastable violencia, 

Esta rigidez absoluta de sus pasiones es lo que desencadena el 
drama, lo que los salva o condena sin remedio. Podemús advertirlo cla- 
ramente en Raskolnikov, el más débil de todos. Una idea lo pierde, 
pero luego será otra la que lo salvará. "También se observa esta con- 
dición en Fedor Karamazov, réprobo sin esperanza, raleado del mundo 
por su sexualidad brutal, a quien una pasión carnal torna enemigo de 
sus hijos. Igual caso encontramos en el declive que precipita como un 
torrente la vida de Demetrio Fedorovich, tan capaz de la infamia como 
del heroísmo. 

En cambio los personajes de Árlt son presa de la indefinición de 
la vida, la falta de intensidad pasional, la ausencia de objetivo, y el 


(2) Sexo y tradición en Roberto Arlt, Editorial Futuro, Buenos Aires, 1965, 
página 9. 

(3) «Reportaje a Roberto Arlt», La literatura argentina, Buenos Aires, agosto 
de 1929, p. 8. 

(4) RaúL Larra: Roberto Arlt, el toturado, Editorial Futuro, Buenos Aires, 
1950, nota 2, p. 28, 
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manto de tristeza que cubre de desventuras su existir. Es, por lo tanto, 
imposible imaginar a Erdosain, protagonista de Los siete locos, actuando 
como Demetrio. Y esto no es concebible porque Erdosain no es un 
apasionado, sino un débil, un hombre en quien los deseos y anhelos 
carecen de intensidad y empuje que motive la acción, la cual cons- 
tituye el dinamismo vital que precisa la orientación de una vida. 

Si bien aspira a la felicidad, su aspiración se diluye en sueños des- 
cabellados. Como consecuencia de que ninguna potencia espiritual se 
sobrepone a otra surge el equilibrio que lleva a la inestabilidad «e irre- 
gularidad, que lo conduce por una línea tortuosa sin rumbo fijo. Si tu- 
viese la felicidad a su alcance la hubiera rechazado, con seguridad. 

No todos estos personajes se abandonan inconscientemente a la di- 
solución de su destino sin objeto, por lo contrario, suelen advertir su 
orfandad espiritual y el terrible vacío de sus almas. 


El CLIMA ESPIRITUAL CREADO POR ÁRLT 


La inestabilidad y el no saber a qué atenernos crean un ambiente 
espiritual muy especial y un interés constante que siempre es renovado 
por una psicología en la que ni actitudes ni reacciones pueden preverse 
con certidumbre. En realidad, lograrlo mermaría en gran parte el in- 
terés suscitado. También contribuye a este ambiente el hecho, recono- 
cido por amigos y críticos, de que la sinceridad, como norma de con- 
ducta, fue siempre una aspiración de nuestro autor, Lo reitera en sus 
obras, en entrevistas de prensa, y 'en conversaciones entre amigos. Como 
lo expresa un crítico, «una brutal sinceridad rigió la vida de Arlt» (4). 
A un lector que le pide una opinión sobre el secreto de la felicidad 
Arlt responde: «Creo que hay una forma de vivir en relación con los 
semejantes y consigo mismo, que si no concede la felicidad, le propor- 
ciona al individuo que la practica una especie de poder mágico de do- 
minio sobre sus semejantes: la sinceridad. Un hombre sincero es tan 
fuerte, que sólo él puede reírse y apiadarse de todo» (5). 

La complejidad psicológica, advertida y afrontada por Arlt en sus 
personajes, se ve desdibujada a menudo por la presencia frecuente 
de reacciones y sentimientos contradictorios, atribuibles en mayor o 
menor grado a ambigúedades en el pensamiento y temperamento arl- 
teanos. Esto da como consecuencia el que se acentúe en el lector la 
sensación de estar en presencia de una experiencia real. El mismo 
Arlt ha dicho: «No sé si la gente sentirá la. fuerza de la vida como 


(5) Loc. cit, 
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la siento yo, pero en mí hay una alegría, una especie de inconsciencia 
llena de alegría» (6). 

Todos sus personajes están dotados de un aire especial que los 
identifica como surgidos de una misma pluma; factor que en modo 
alguno constituye desmedro de su obra ni le resta méxito literario, 
siendo éste un fenómeno que comparten muchos escritores (7). Es pro- 
bable que la explicación de esto se halle en el hecho de que la. téc- 
nica de la caracterización de Arlt gira en torno a un preciso núcleo 
de ideas: la angustia, el silencio de Dios, la soledad, la pureza en 
la mujer, la búsqueda de la felicidad, y en lo social, la crítica de los 
defectos de la moral burguesa. Todos los personajes parecen llevar en 
sí un germen de muerte, que se agranda por momentos hasta colmarlos, 
física y espiritualmente. Son la negación de la vida, ansiosos de lo 
infinito, apóstoles del terror, que en su pureza macabra anulan lo 
mejor de sí mismos (3). 

Y lo habitual es que el lector desprevenido considere esos fronte- 
rizos disconformistas y sus urdimientos tenebrosos como productos ex- 
clusivos de la fantasía del novelista. Pero en realidad casi todos los 
elementos imaginativos de sus novelas responden a una raíz terrestre 
y palpable de origen experiencial. Hay una especie de «leit motiv» de 
temas que aparecen en cada recodo, lo cual indica un bagaje de ante- 
cedentes vivos. 

Tenemos el ejemplo de Erdosaim, personaje de Los siete locos y 
Los lanzallamas, quien sueña con un episodio que luego se convertirá 
en tema principal de El amor brujo, y en el cual se supone una ex- 
periencia netamente personal del autor. 

Los conflictos familiares y la interrelación de caracteres establecida 
en el hogar de Arlt, son volcados por el autor en sus novelas, Así 
vemos que, en el caso de aparecer un padre en su obra —en general 
los grupos familiares son presididos por viudas dentro de sistemas más 
y menos matriarcales— éste desempeña un papel negativo para con 
los hijos. Esto se entiende ante la incomprensión, áspero trato e incl- 
nación autoritaria de que fue objeto por parte de su propio padre, 
y que produjo en él un fuerte resentimiento que según Max Scheler 
estaba «ligado a una actitud especial en la comparación valorativa de 


(6) «Reportaje», véase nota 2, Pp. 7- : 

(9) Piénsese, por ejemplo, en las mujeres de Edgar Allan Poe, los apasionados 
de Dostoyevski y los elegantes inconsistentes de Oscar Wilde. 

(8) Acorde con sus ideas y su modo de delinear el carácter de sus personajes, 
también el estilo de nuestro autor manifiesta evidentes contradicciones. Expresio- 
nes populares, vulgares, del lunfardo, alternan con tecnicismos y con un uso rela- 
tivamente correcto, hasta elegante, del idioma. Este último detalle puede observarse 
sobre tada en lo que respecta a descripciones de paisajes donde hay abundantes 
intentos de crear metáforas poéticas, El estilo de Árlt requiere, desde luego, un 
detallado análisis aparte. 
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uno mismo con los demás» (9). Es fácil comprender en estos términos 
por qué ninguno de los protagonistas de las novelas de Arlt asume 
la paternidad, a excepción de Balder en el £l amor brujo, que si bien 
tiene un hijo siente total indiferencia hacia él. 


METAFÍSICA Y AFLICCIÓN 


Pese a no tratarse de un filósofo ni de un sutil penetrador en el 
campo trascendental de las preguntas límites, sino más bien de un 
«metafísimo vital» en el sentido que Unamuno le da al término, en- 
contramos en sus libros inconfundibles elementos de estados de ánimo 
lacerantes, de la inquietud que se ahonda en la vida, aun cuando no 
se hace sino sugerir soluciones mediante diversas respuestas paradójicas. 
Arlt parece encarnar lo dicho por Alejandro Raitzin: «No son los 
más letrados o ilustrados los más sabios, ya que la sola ilustración 
enriquece el pensamiento pero no siempre el buen juicio o la sabidu- 
ría esencial del hombre» (10). 

Es lícito suponer, como lo hacen todos los críticos que se han ocu- 
pado de este tema, que Erdosain, protagonista de Los siete locos y 
Los lanzallamas, Balder, de El amor brujo, y Silvio, de El juguete ra- 
bioso, reflejan, en cierto grado la ideología de su creador (11), de ma- 


(9) Max ScueLEr: El resentimiento en la moral (cita de ALEJANDRO RAITZIN en 
El hombre no es cuerdo, Editorial El Ateneo, Buenos Aires, 1954, P. 512). 

(ro) 1bid., p. 422. En cambio, gracias al desmenuzado análisis del ego que se. 
elabora a través de cada uno de sus personajes, la obra de Arlt ha logrado ubicarse 
entre lo que Juan José Sebrelli ha llamado (Inocencia y culpabilidad de Roberto 
Arlt, Editorial Sur, Buenos Aires, 1953, p. 58) «las intuiciones metafísicas más pro- 
fundas». 

(11) La crítica se ha expresado largamente sobre este importante detalle de la 
psicología de los personajes de Arlt y los móviles de su conducta. Un modo de 
encarar la cuestión ha sido ver en ellos el efecto de la metrópoli rioplatense de 
principios de siglo. Por otra parte no faltan críticos para quienes el autor mismo 
refleja en su manera de ser la influencia de Buenos Aires, y sobre todo de las 
ideas que en aquel entonces tenían allí mayor trascendencia. Por ejemplo respecto 
a los personajes de Arlt, Juan José Sebrelli observa (Inocencia y culpabilidad de 
Roberto Arlt, p. 71): «Esa angustia, esa esperanza frustrada, que es telón de fondo 
de todas sus obras, tiene estrecha relación con la crisis económica que hundía a la 
clase media. Desde 1890 el porteño, absorbido por el mito del progreso nacional, 
no se preguntaba por los fines últimos». Se podría agregar que si bien influyeron en 
cierto sentido, ni el homo faber positivista, ni el homo economicus de Marx, cal- 
man la ansiedad casi enfermiza del novelista. Téngase en cuenta también el hecho, 
que todos los críticos consideran evidente, de que los personajes principales de las 
obras mayores de Arlt son en gran parte autobiográficos. Raúl Larra, defendiendo 
al autor contra el cargo de exotismo v excesiva influencia dostoyevskiana, tiene 
ocasión de observar (Roberto Arlt, el torturado, Editorial Futuro, Buenos Aires, 
1950, p. 52) que «en esta novela (Los siete locos) el tono de la angustia alcanza 
la gradación más intensa y trasciende tal autenticidad que otorga a sus páginas 
una categoría perdurable»; y más adelante (p. 54), que «los protagonistas de Los 
siete locos y Los lanzallamas están determinados por ese crisol fantástico que es 
Buenos Aires, pero a su vez aportan las peculiaridades propias del grupo social 
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nera que a través de sus escritos se deja percibir con toda claridad 
el estado espiritual de Arlt, con toda su torturante angustia. La relativa 
falta de sofisticación estética e ideológica de este «autodidacto infati- 
gable», como lo ha Hamado Juan Carlos Ghiano (12), confirma que 
sus planteos metafísicos son más bien auténticos que adquiridos. El 
carácter autobiográfico de su obra revela, además, que el novelista 
tenía plena conciencia de su desasosiego interior y que de no haberse 
dado circunstancias favorables a lo que Federico Peltzer llama su «an- 
gustia existencial» (13), él mismo las hubiese buscado. Hay un excelente 
testimonio del grado de autocomprensión que lo caracterizó; se trata 
- de una carta a su madre en que afirma, a propósito de Los siete locos: 
«Lo grande de este libro es el dolor que hay en Erdosain. Piense 
usted que ese gran dolor no se inventa, ni tampoco es literatura. 
Piense que yo mismo puedo ser Erdosain» (14). 


ENFOQUE DE LOS PRINCIPIOS FUNDAMENTALES 


La producción novelística de Arlt acusa un constante enfrenta- 
miento con interrogantes universales. Por ejemplo, son insistentes las 
referencias a Dios en sus obras y su actitud al respecto es ambigua. 
Por un lado lo niega rotundamente en forma explícita, si bien existe 
un reflejo de inseguridad implícito en el sabor a odio que se advierte 
en esta negación. Esta actitud predomina en las piezas satíricas de 
Aguafuertes porteñas, y también en El fabricante de fantasmas, donde 
aparece un personaje que «duda de todo lo divino y humano» (15). 
En el cuarto capítulo de El juguete rabioso le confiere a Dios muchas 
de las limitaciones humanas. En las últimas páginas de Los siete locos 


leemos: 


de que proceden y del momento económico que viven. Todos ellos devienen de la 
pequeña-burguesía, son hombres sacudidos por la confusión de la posguerra, y 
viven los prolegómenos de la crisis mundial del año 1929». Por su parte, Nira 
Etchenique, al examinar los personajes de Los siete locos (Roberto Arl£, Editorial 
La Mandrágora, Buenos Aires, 1962, p. 51), llega a la conclusión de que tras una 
rápida y eficaz definición de su identidad física y social aparente, el novelista, al 
enfrentarse con sus almas, se encuentra con que «se le escapan de las manos y 
aparece la distorsión. Entonces es cuando los deja caer por la pendiente del horror, 
cuando los ejemplariza con ferocidad hasta convertirlos en una galería patológica. 
Por eso no es verdad que esté relatando una realidad conocida». 

(12) «Mito y realidad de Roberto Arlt», Ficción, núm. 17, Buenos Aires, enero- 
febrero de 1959, p. 8.  * E 

(13) «Dios en la literatura argentina», Señales, núm. 126, Buenos Aires, no- 
viembre-diciembre de 1960, p. 34. E 

(14) La carta que aquí se transcribe en parte puede leerse en RaúL LARRa: 
Roberto Arlt, el torturado, p. 41. 

(15) RorerTO ARLT: El fabricante de fantasmas, Editorial Futuro, Buenos 


Aires, 1050, P. 14. 
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«Lo queremos a Dios, lo necesitamos a Dios. No me explico cómo 
lo han podido asesinar a Dios. Pero nosotros lo resucitaremos.. Inven- 
taremos unos dioses hermosos... supercivilizados... ¡Y qué otra cosa 
“será entonces la vidal» (16). Análoga desilusión nos ofrecen los fre- 
cuentes reproches que se hallan en Los lanzallamas. Por otra parte, 
de acuerdo a la ambigúedad mencionada anteriormente, en oposición 
a todo esto, el novelista nos da fehacientes muestras de su optimismo, 
cuando en Los lanzallamas hace decir a Ergueta: «Desde el momen- 
to en que se piensa en El con deleite, El existe» (17). 

En lo que se refiere al alma, Artl tiene una concepción dualística. 
Alude, en El amor brujo, a la «diabólica química de los sentimientos», 
fenómeno 'que se contrapone a su noción del ser humano como una 
«máquina química». Aunque aparenta admitir la existencia del alma, 
Arlt no la considera sustancia inmortal. En El emor brujo nuevamente 
- se introduce una ambigiúedad en el pensamiento de Arlt. En este 
caso parece inclinarse a aceptar la supervivencia del espíritu, cuando 
el protagonista, Balder, explica al Fantasma de la Duda: «Yo soy 
un alma. Un alma embrutecida en un cuerpo terrestre que a momentos 
quiere morirse para escapar de esta prisión» (18). También el «Astró- 
logo» de Los siete locos habla del olvido del cuerpo mediante la su- 
peración del alma (19). 

Arlt nos presenta al hombre como elemento, o bien víctima, de 
una gran problemática de la existencia. Su condición típica es la de 
la deshumanización, o sea el total embrutecimiento del espíritu en 
consecuencia de los conflictos vitales que repercuten sobre él, predo- 
minando entre ellos el de la voluntad ciega e incontrolable. En el 
cuento «Las fieras» leemos: «Todos estamos conscientes que en un mo- 
mento dado de nuestras vidas, por aburrimiento o angustia, seremos 
capaces de cometer un acto infinitamente más bellaco que el que no 
condenamos. Á decir la verdad, aploma a nuestras conciencias un sen- 
timiento implacable, quizá la misma fiera voluntad que encrespa a las 
bestias carniceras en sus cubiles de los bosques y las montañas» (20). 
Y más adelante, «el hombre en sí es un misterio inexplicable, un 
nervio aún no clasificado, roto en el mecanismo de la voluntad» (21). 

Son numerosísimas las referencias a la muerte, tanto en los relatos 
cortos como en las novelas. Mientras en otras cuestiones hemos adver- 


(16) RoserTO ARLT: Los siete locos, Editorial Losada, Buenos Aires, 1958, P. 254. 

(17) RoBerto ÁRLT: Los lanzallamas, Colección Claridad, Buenos Aires, 1931, 
página 140. 

(18) Roberro ÁrLT: El amor brujo, en Novelas completas y cuentos, prólogo 
de Mirta Arlt, Compañía General Fabril Editora, Buenos id 1963, P. 127. 

(19) Los siete locos, p. 163. ; 

(20) Novelas completas y cuentos, tomo Il, pp. 286- a 

(21) Tbid., p. 288. 


5817 


tido cierta ambigúedad en el pensamiento de Arlt, en cuanto a la 
muerte adopta consistentemente una actitud que nos hace pensar en 
Unamuno. Por ejemplo, en el tercer capítulo de El juguete rabioso 
lamenta: «Sin embargo, algún día moriré, y los trenes seguirán cami- 
nando, y la gente irá al teatro como siempre, y yo estaré muerto, bien 
muerto..., muerto para toda la vida. ¡Ah sí se pudiera descubrir algo 
para no morir nunca, vivir aunque fuera quinientos años!» (22). En el 
relato «Escritor fracasado» se descubre el velo del problema teleológico 
nuevamente recordando al autor de Del sentimiento trágico de la 
vida: «¿Para qué afanarse en estériles luchas, si al final del camino 
se encuentra como todo premio un sepulcro infinito y una nada infi- 
nita» (23). | 

Finalmente, queda por comentar otro motivo esencial en el pen- 
samiento de Arlt: el modo de encarar el problema de la felicidad. 
La ambigiiedad a que he aludido antes se vuelve a manifestar aquí. 
En efecto, habiendo negado reiteradamente la existencia de Dios, Arlt 
pasa a intuir su existencia en la felicidad. De acuerdo a esto, en las 
páginas finales de El juguete rabioso leemos: 

«—Y saber que la vida es linda me alegra, parece que todo se llenara 
de flores... dan ganas de arrodillarse y darle las gracias a Dios por ha- 
bernos hecho nacer. 

— ¿Y usted cree en Dios? 

—Yo creo que Dios es la alegría de vivir. ¿Si usted supiera? Á veces 
me parece que tengo un alma tan grande como la iglesia de 
flores...» (24). 

El autor nos propone dos tipos de felicidad. Una es la felicidad 
transitoria e imperfecta, que no prospera y se encuentra dentro del 
plano de lo temporal y finito, y la otra es la entendida como virtud, 
de acuerdo al pensamiento aristotélico en que la felicidad se encuentra 
íntimamente ligada a la ética.—ROBERT M. SCARI (Unwersity of 
California. DAVIS, Calif. 95616). | 


(22) ROBERTO ARLT: El juguete rabioso, Editorial Latina, Buenos Aires, 1926, 
páginas 72-73. 

(23) Novelas completas y cuentos, tomo 1IL, p. 244. Conviene observar que el 
novelista le atribuye gran importancia a la «existencia», no así al concepto de 
«esencia», que queda relegado a segundo plano. 

(24) RoBErRTO ÁRLT: El juguete rabioso, Editorial Losada, Buenos Aires, 1958, 
página T5r. 
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INTRODUCCION AL CINE INDEPENDIENTE 
JAPONES 


La estructura económica del cine japonés, más que la de cual- 
quier otro, es muy similar a la del norteamericano, debido a que 
ambos tienen un inmenso mercado interior donde mantenerse; aun- 
que su máxima diferencia, también desde un punto de vista económi- 
co, es que, mientras el norteamericano tiene unas amplias redes de 
distribución exterior que cubren prácticamente todo el mundo, el 
japonés sólo en muy contadas ocasiones ha conseguido saltar la ba- 
rrera que le separa de occidente y darse a conocer tanto en Europa 
como en Estados Unidos. 

A finales del siglo pasado, al igual que ocurre en los países que en- 
tonces contaban con una economía potente, los pequeños capitalis- 
tas japoneses comenzaron a producir películas, pero de igual modo a 
como ocurrió en Estados Unidos, cuando existen unas mínimas bases 
industriales y se puede comprobar el interés económico del nuevo pro- 
ducto, comienzan a constituirse grandes compañías que no tardan en 
monopolizar la producción, la distribución y la exhibición. La primera 
en aparecer, en 1912, es la Nikkatsu, y la última, en 1951, ya al borde de 
la crisis, la Toei, entremedias lo hacen la Shochiku, la Daiei, la Shin- 
toho y la "Poho. 

Hay que señalar que estas grandes compañías realizan unos muy 
determinados géneros de producciones, cuyo estudio queda completa- 
mente fuera de los límites de estas notas, que no tardan en adquirir - 
un elevado nivel medio y un estilo muy particular, constituyendo el 
auténtico cine japonés en la medida, además, que las producciones 
independientes que sucesivamente se irán haciendo adquieren su autén- 
tica razón de ser en cuanto su estilo nace en contraposición al de 
las grandes compañías. Tampoco hay que olvidar que los dos únicos 
genios que hasta ahora ha dado el cine japonés, Kenji Mizoguchi, 
muerto en 1956, y Yasujiro Ozu, muerto en 1963, realizaron la tota- 
lidad de su obra dentro de la producción normal de estas grandes 
compañías. 

Hasta mediados de siglo la única actividad cinematográfica que 
se desarrolla fuera del control de las grandes compañías es la esporá- 
dica, oportunista y poco interesante producción, por parte de algunos 
de los más famosos actores, de películas de muy mediocre calidad que 
venden, inmediatamente, para ser distribuidas por los canales de las 
compañías. 
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Los PRIMEROS INDEPENDIENTES 


En 1948 la Toho, que había sido la productora oficial durante el 
período fascista y que después de la guerra había pasado a estar 
controlada por los sindicatos, vuelve a lás manos de sus antiguos 
propietarios, que inmediatamente deciden eliminar a los hombres que 
durante este período habían comenzado a trabajar en sus estudios, 
confeccionando una lista de despedidos compuesta por mil nombres, 
Esta «Caza de brujas» japonesa desencadena una larga huelga de pro- 
testa que dura de abril a octubre de ese año, organizada y dirigida 
por el Sindicato de Empleados del Cine y el Teatro Japoneses, y hace 
que se desarrollen algunos sucesos represivos de extraordinaria violen- 
cia, en los que participan las fuerzas de ocupación norteamericanas, 
para finalizar con una oscura victoria: el número de los despedidos 
se reduce a cien. 


Durante los siete meses que había durado la huelga, los emplea- 
dos de la "Toho habían recorrido el país creando un elevado "número 
de cine-clubs en los que se agrupaban obreros y estudiantes partida- 
rios de un cine políticamente más interesante que el realizado por las 
grandes compañías. Los despedidos, entre los que se encuentran direc- 
tores, actores y todo tipo de personal técnico y artístico, cuentan con 
todos los elementos para lanzarse a la producción, pero les falta capital. 
Para obtenerlo realizan una campaña, a través de los sindicatos, bajo 
el slogan «Los trabajadores también deben tener sus películas», diri- 
gida a las personas que se habían agrupado en estos cine-clubs. Con los 
fondos recaudados se puede realizar la primera producción indepen- 
diente, en el sentido de libre del control financiero e ideológico del 
capitalismo, japonesa: Boryoku no machi (Ciudad de violencia, Satsuo 
Yamamoto, 1950), que es distribuida por la Dale mediante las presiones 
ejercidas por el Sindicato. 

La primera productora independiente que se crea es la Shinsei 
Eiga Sha, compuesta de personal expulsado de la Toho; el capital ne- 
cesario para la financiación de sus primeras películas lo consigue emi- 
tiendo bonos de muy bajo precio que vende, a través de los sindica- 
tos, a los miembros de estos cine-clubs; la primera película que rea- 
lizan, Dokkoi 1kiteru (¡Estamos utvos!, "Tadashi Imai, 1950), así como 
la segunda, Hakone fuunroko (Tempestad sobre el monte Hakone, 
Satsuo Yamamoto, 1952), están producidas en forma de cooperativa, 
no cobrando ni actores ni técnicos por su trabajo más que un tanto 
por ciento correspondiente de los ingresos obtenidos por su obra. Su 
primera producción tiene graves problemas con la censura, pero, final- 
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Kuroneko, de KaNero SHInpo 


El rostro de otro, de Hirosur TESHIGAHARA 


Las aventuras de Buraikan, de MASAHIRO SHINODA 


Pavana por un hombre acabado, de Masakt KoBAYAsmt 


mente, consigue salvarlos y se estrena un año después de su realización, 
obteniendo un gran éxito de crítica y público. 

Por esta misma época Kaneto Shindo y Kozaburo Yoshimura aban- 
donan su trabajo en la Shochiku y fundan la Kindai Elga Kyokai, con la 
que producen Gembaku no ko (Los niños de Hiroshima, Kaneto Shin- 
do, 1952), que obtiene un gran éxito mundial, El conocido guionista 
Yasutaro Yagi crea la Yagi Prod. y realiza Yamabiko gakko (La es- 
cuela de los ecos, "Tadashi lmai, 1952). El actor So Yamamura funda 
la Gendai Prod., que debuta con Kanikosen (Los barcos del infierno, 
So Yamamura, 1953). También aparecen otras muchas productoras, 
entre las que destacan la Kinuta Prod. por su película Ormna hitort 
daichn o yuku (Una mujer sola Anda por el mundo, Fumio Kamei, 
1953)- 

Mientras surgían nuevas productoras independientes, las primeras 
establecidas continuaban su labor. Las más importantes de todas ellas 
son la Shinsei Eiga Sha y la Kindai Eiga Kyokai, que en estos años 
realizan, respectivamente: Shinku chitai (Zona de vida, Satsuo Yama- 
moto, 1952) y Shukuzu (La miniatura, Kaneto Shindo, 1953). 

Los años de máximo apogeo de las productoras independientes van 
de 1951 a 1953, en los que se realizan un total de unas treinta películas. 
Las más interesantes son: Ashizuri misaki (Rumbo a Ashizuri, Yoshi- 
mura, 1954), Kumo nagaruru hate ni (Flores de cerezo en las nubes, 
Myoji leki, 1953), Nigorie (Aguas turbias, Tadashi Imai, 1953), Taryo 
no nai machi (Barrio sin sol, Satsuo Yamamoto, 1954) e Hiroshima 
(Hideo Sekigawa, 1953). 

La situación que atraviesa el país en estos años, marcada por la 
derrota en la segunda guerra mundial y la ocupación norteamericana, 
en alguna medida similar a la italiana, hacen que, al nacer este movi- 
miento cinematográfico, tomase como modelo otro de características 
muy similares: el neorrealismo italiano, que, principalmente a través 
de las películas de Vittorio de Sica y Roberto Rossellini, estaba obte- 
niendo un gran éxito mundial. De manera que las películas indepen- 
dientes japonesas, de principios de los años cincuenta, están directa- 
mente influenciadas por el neorrealismo italiano en su forma de con- 
tar los temas eminentemente sociales que plantean; pero a este nivel 
resultan, por lo general superiores en cuanto su temática no se reduce, 
como en aquéllas, a la realidad cotidiana, sino que se extiende a los 
problemas de la etapa fascista y a sucesos históricos, que el neorrea- 
lismo italiano sólo tratará en años muy posteriores. De cualquier for- 
ma, aun en los temas comunes, existe en el neorrealismo japonés un 
alre pesimista que prácticamente estaba ausente del italiano, tal 
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vez debido a que la ocupación norteamericana terminó teóricamente 
en Japón con el tratado firmado en 1953, mientras que en Italia había 
finalizado inmediatamente después del final de la guerra. 

En 1954 llegan a su punto máximo una serie de dificultades eco- 
nómicas, aparecidas en los años anteriores, que terminan con este pe-. 
ríodo de apogeo de los independientes. En 1951 se había creado una 
nueva gran compañía, la "Foei, por la unión de varias productoras in- 
dependientes y el apoyo financiero de una gran empresa de tranvías. 
Poco tiempo después, otra de las grandes, la Nikkatsu, cambia de di- 
rección, regenera su economía, construye nuevos estudios y reempren- 
de una nueva línea de producción. De manera que estas seis grandes 
compañías, que trabajan a pleno rendimiento, y entre las que existe 
una cierta competencia, se alían para luchar contra los independientes, 
Las ventajas de los independientes frente a estas compañías son el po- 
der trabajar con unos costos mucho más bajos y el contar con el pleno 
apoyo de los sindicatos y de las cooperativas campesinas. Pero frente 
a estas indudables ventajas, la principal razón del fracaso de los inde- 
pendientes, como se supo desde un primer momento, es que la mayo- 
ría de las salas de exhibición son propiedad de las grandes compañías 
o están, directa o indirectamente, controladas por ellas, no pudiendo, 
por lo tanto, luchar contra esta fuerza. Por esto, pasados los prime- 
ros años de optimismo, la Dokuritsu Eiga Sha, compañía creada por 
los independientes para la distribución de sus películas, fracasa estrepi- 
tosamente. Y la Shinsei Eiga Sha finaliza sus actividades, así como la 
Yagi, la Ara y la Shinseiki, mientras que la Shinsei, la Kinuta y 
la Shinseiki se fusionan para formar la Chuo Eiga. 

Esta nueva compañía crea con su primer film, Koko ni izuma art 
(Esto es una fuente, "Vadashi Imai, 1955) un nuevo estilo que, sin apar- 
tarse de las características preocupaciones sociales, da entrada al puro 
espectáculo; para lograrlo, esta primera película se centra en el mun- 
do de la música y otras, como, por ejeraplo, Ukikusa monogatari (Dia- 
rio de una mala hierba, Satsuo Yamamoto, 1955), realizada por otra 
productora, pero dentro de este mismo estilo, en el mundo del teatro, 
dando lugar a una especie de comedias musicales. Los resultados eco- 
nómicos que se obtienen con las películas de este nuevo estilo son 
mejores que los que se lograban con las anteriores, pero tampoco re- 
sultan excesivamente buenos. Mientras tanto otras productoras inde- 
pendientes siguen realizando sus características películas con la ayuda 
de los sindicatos, como Mahiru no ankoku (Sombras en pleno día, Ta- 
dashi Imai, 1956), financiada por el Sindicato de Electricistas. 

Pero el período de esplendor de la producción independiente ha 
finalizado; muchas empresas productoras desaparecen y otras se con- 
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vierten en sucursales de las grandes compañías; sólo un pequeño 
grupo continúa haciendo un reducido número de películas en la me- 
dida en que a las grandes, para renovar su programación, y por ad- 
quirirlas ta un precio: muy bajo, les interesa distribuir de: cuando 
en cuando un film independiente. 

Las. mejores. películas independientes de esta segunda etapa son: 
Kiku to Isamy (Kiku e Isamu, Tadashi Imai, 1959), sobre el problema 
del aislamiento racial que sufren los hijos de japonés y negro, pro- 
ducto de los años de ocupación norteamericana, y Ninge no joken 
(La condición del hombre, Masaki Kobayashi, 1959-1961) superproduc 
ción de larga duración en tres partes sobre la novela de Jumpei Gomi- 
kawa, que puede realizar la productora independiente de Kobayashi 
gracias a la colaboración de la Shochiku, una de las grandes compa- 
ñías, que sólo consigue después de vencer, gracias al éxito editorial al- 
canzado por la novela original, las dificultades que les planteaba su 
tema eminentemente social. El resultado de ambas, principalmente de 
esta última, es el mejor logrado por una producción independiente. 

Mientras, a mucha menor escala, continúa la producción de pelícu- 
las directamente financiadas por: agrupaciones sindicales. La Asocia- 
ción Cinematográfica de Pueblos de Japón (Zen-no-el), organismo que ' 
forma parte de la Federación de Cooperativas Agrícolas, organiza una 
campaña dirigida a diez millones de: mujeres para, con la pequeña 
aportación de tres yens, el precio de un huevo o de una bola de arroz, 
obtener la suma necesaria para: producir una película. De esta forma 
se pueden realizar: Niguruma no uta (La canción de una carreta, Sat- 
suo Yamamoto, 1959), Nyubo o idaku masumetachi (Las muchachas 
que traen las vacas, Satsuo Yamamoto, 1962) y Minna waga ko (Todos 
son mis niños, -Miyojl Eiki, 1962), y de maneras similares: Buki nakt 
tatakar (La lucha sin armas, Satsuo Yamamoto, 1960) y Matsukawa 
fiken (El incidente de Matsukawa, Satsuo Yamamoto, 1961). En estas 
dos últimas lo que se hizo fue vender unos tikets que, durante la ex- 
hibición, se podían utilizar como entradas. 

La Kindai Eiga Kyokai, gracias al talento personal de Kano Shin- 
do y a su habilidad para rodar con unos costos muy bajos, es la única 
de las primeras productoras independientes que continúa produciendo 
regularmente sin ayuda de los sindicatos ni de las grandes compañías. 
En estos años realiza Daigo fukuryu maru (Feliz dragón número cinco, 
Kaneto Shindo, 1959), que resulta ser un desastre económico, y Hadaka 
no shima (La isla desnuda, Kaneto Shindo, 1961), producida en régi- 
men de cooperativa con el equipo técnico y artístico y con un mínimo 
de dinero, que, gracias a su éxito internacional, resulta.ser un excelente 
negocio. | 
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EL NUEVO CINE 


A finales de los años cincuenta esta situación comienza a evolu- 
cionar al, en primer lugar, producirse los primeros síntomas de una 
crisis similar a la que se está desarrollando en las más importantes ci- 
nematografías mundiales, cuya base común es el aumento del nivel 
de vida de su público tradicional, y en segundo lugár, haberse estabi- 
lizado peligrosamente la posición de los realizadores independientes 
y de sus obras, dando origen anibas circunstancias a la paulatina id 
rición de un grupo de nuevos directores. 

La crisis bará que los 1.014 millones de espectadores de 1960 se 

Yeduzcan a 335 en 1967 y que los 547 largometrajes producidos en 
1960 desciendan a 389, frente a los 900 anuales que se realizaban en 
los años veinte. Esta crisis afecta principalmente a las grandes compa- . 
ñías, auténticas mantenedoras del cine japonés y controladoras de la 
totalidad de los puntos de distribución y exhibición. 
- Como consecuencia de esta situación en 1961, una de las grandes 
compañías, la Shintoho, desaparece, y las otras cinco deciden, al igual 
que habían hecho sus iguales norteamericanas diez años antes, vender 
en 1963 sus viejas películas a la televisión y comenzar a producir direc- 
tamente para los veinte canales de televisión que tiene el país. Al mis- 
mo tiempo comienzan a lanzar a la dirección a nuevos valores que, 
en puestos auxiliares, llevaban algún tiempo trabajando en sus estu- 
dios; la Nikkatsu da su primera oportunidad a Shohei Imamura, Kei 
Kumai y Kirivo Urayama, la Shochiku a Susumu Hani, Nagisa Os- 
hima y Masahiro Shinoda, etcétera. 

En 1965 puede considerarse que la situación cinematográfica ha 
variado completamente, de forma que mientras los más famosos y 
universales realizadores, directamente ligados a las grandes compañías, 
Masaki Kobayashi, Akira Kurosawa y Kon Ichikawa, encuentran gran- 
des dificultades para dirigir y el grupo de primitivos independientes, 
Satsuo Yamamoto, 'Tadashi Imai, Kaneto Shindo, So Yamamura, Fu- 
mio Kamei, Hideo Sekigawa, etcétera, hacen unas películas comple- 
tamente standard, muy alejadas de sus primeras obras, con un interés 
muy relativo, bien ayudados por los sindicatos o no, ligadas a las 
grandes compañías a través de la distribución; el grupo de nuevos 
realizadores, lanzado por las grandes compañías, se ha afianzado, ha 
comenzado a independizarse y se ha convertido en el único impor- 
tante. l 
Estos cambios traen consigo una gran variación dentro de los tra- 
dicionales géneros cinematográficos japoneses. Los jidai-geki o films 
históricos, que en el pasado representaban la gran mayoría de la pro- 
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ducción, en 1962 aún ocupan el 21 por 100 de la producción anual, 
pero descienden al y por roo en 1966, hasta llegar a la actualidad, en 
que únicamente se hace un reducido número de remakes de grandes 
películas del pasado u originales con un aire marcadamente erótico. 
Mientras, inversamente, aumenta la proporción de gendai-geks o films 
modernos, que en la actualidad se pueden dividir en dos grupos, que 
constituyen la gran mayoría de la producción, los films pink o eróticos 
-y los films yakuza o violentos. 

Las relaciones de los nuevos realizadores con las compañías que 
los lanzan no son, en la casi totalidad de los casos, buenas, debido 
principalmente a la censura que intentan imponer a algunos de sus 
más ambiciosos proyectos, en un momento en el que, por prohibirlo 
la constitución vigente, no existe ningún tipo de censura gubernativa. 
Esto les lleva invariablemente, una vez realizadas sus primeras pelícu- 
las, a fundar sus propias compañías productoras y, en ciertas medida, 
independizarse, aunque continúan vinculados a las grandes compañías 
en lo que a distribución y exhibición se refiere. 

Susumu Hani debuta en 1961 con Furyo shonen (Los malos mu- 
chachos), intento de cinema-vérité; después de Mitasarcta seikatsu 
(Una vida muy llena, 1962) y Kanojo to kare (Ella y él, 1963), realiza 
para su propia producción, la Hani Prod., sus dos mejores y más famo- 
sas obras, Bwana Toshi no uta (La canción de Bwana Toshi, 1965), ín- 
tegramente rodada en Tanganika, y Andesu no hanayome (La novia 
de los Andes, 1966), íntegramente rodada en Perú, dentro de unas 
_ coordenadas etnológicas y metafísicas de búsqueda de los orígenes 
ancestrales del alma japonesa. En 1968 ha hecho Hatsukoi jigokuhen 
(Primer amor, versión infernal), dentro de las más modernas tenden- 
clas eróticas, obra de una gran fuerza e interés. 

Shonei Imamura debuta en 1958 y realiza varias películas realistas 
de escaso interés, En Nippon konchuri (La mujer insecto, 1963), su 
obra más conocida; Akai satsui (Deseos impuros, 1964), Jinruigaku 
nyumon (La pornografía, 1965) y Kamigami no fukaki yokubo (Pro- 
fundo deseo de los dioses, 1968) profundiza en su primitivo concepto 
de realismo y llega a convertirlo en un estudio tan minucioso del com- 
portamiento de sus personajes —se diría estuviese realizado por un 
entomólogo—, que le hace adquirir una nueva dimensión de gran in- 
terés, En 1965 funda su propia productora, la Imamura Prod. 

Nagisa Oshima debuta en 1959; realiza una serie de películas in- 
fluenciadas por el neorrealismo característico de la época; entre ellas 
sobresale Nihon no yoru to kiri (Noche y niebla en Japón, 1960); fun- 
da en 1963 la Sozo-Sha, para la que realiza, entre otras, Murishinju 
nihon no natsu (Verano japonés: doble suicidio, 1967), Koshikei (El 
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ahorcamiento, 1968), Shinjuku: dorobo. mkki (Diario de un ladrón de 
Shinjuku, 1968) y Shonen (El niño, 1969). Gracias al éxito alcanzado 
por estas trés -últimas película en' los festivales de Cannes y Venecia, 
en la actualidad es el realizador japonés. de su generación más conoci- 
do en Europa. Su mayor triunto es haber creado un estilo, muy: ca- 
racterístico: de estos años, en el que se entrecruzan las an 
por problemas eróticos y políticos. 

Hiroshi Teshigahara funda, gracias al dd de su die la. Paihi 
gahara Prod., debutando en 1960; de menor interés que los anteriores, 
hay que señalar entre sus obras Suna no onna (La mujer de arena, 
1963), en la que alcanza su punto máximo, después nunca superado. 
Kiriro Urayama debuta en 1963; realiza tres películas, entre las que 
destaca Hiko shojo (Cada día lloro, 1963), para la Nikkatsu, en la que 
llevaba trabajando algunos años como ayudante; pero se produce tal 
enfrentamiento con la compañía, a pesar de los premios internaciona- 
les, que ganan algunas de sus obras, que debe abandonar la dirección 
y volver a su antiguo trabajo de ayudante. Kei Kumai debuta en 1964 
en la Nikkatsu, pero, debido a su postura extremadamente politizada, 
está en continuo conflicto con la compañía, y únicamente ha podido 
realizar tres películas; entre ellas destaca Nihon retto (Sombras blañ- 
cas sobre Japón, 1965). : E 

Masabiro Shinoda, quizá el más interesante de:este grupo de nuevos 
realizadores, aunque en gran medida hoy aparece apartado: de él al 
trabajar dentro de un formalismo que le acerca más a los grandes 
maestros de la generación precedente, debuta en 1960 y realiza quince 
películas en diez años. Sus obras más importantes las hace para:su 
propia productora, la Hyogen-Sha; hay que destacar Shinju ten- no 
Amijima (Doble suicidio en Amijima, 1968) y Buratkan monogatari 
(Las aventuras de. Buraikan, 197 ), que, aparte de dos de los pocos ' 
jidai-geki originales realizados en estos años, desarrollan un estilo, con 
una serie de reminiscencias teatrales de gran interés. 

Muy recientemente han aparecido una serie de nuevos realizadores 
que trabajan en los géneros más populares y que están consiguiendo 
darles una nueva dimensión. Tai Kato, Seijun Susuki, Tomu Uchida, 
_Kosaku Yamashita y Kinji Fukasaku han logrado que los films mk 
o eróticos, dado“el refinamiento obtenido en su peculiar estilo y la 
imaginación que despliegan para el trazado de sus argumentos, se 
coloquen en un primer lugar mundial dentro de su especialidad. En 
menor medida, Koji Wakamatsu, Tetsuji Takechi y Yasuzo Masu- 
mura también han logrado algo similar dentro de los films yamuka o 
violentos.—AUGUSTO MARTINEZ TORRES (Larra, 1. MADRID). 
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Sección Bibliográfica 


JOHANNES LECHNER: El compromiso en la poesía española del siglo XX 
2 vols., Universitaire Pers Leiden, 1968. Parte 1: De la generación 
de 1898 a 1939, 292 pp. y Antología, 261 pp. 


Si, como afirmaba Theodor W. Adorno en su Discurso sobre lírica 
v sociedad (1), «una corriente colectiva subterránea pone fondo a toda 
lírica individual», no es ciertamente la porsía española, que ha vivido 
siempre en entrañable vínculo con el pueblo —y abí está la voz del 
romancero para recordárnoslo—-, la que le desmentirá. Sabido es que 
este pacto secular ha adquirido aún más apasionada intensidad en: 
nuestros poetas contemporáneos, para quienes el tema de España al- 
canzaría dimensiones de dramática obsesión (2). No es, pues, exagera- 
do afirmar que la mayor-—y la mejor-— parte de la poesía española 
del siglo xx mantiene un constante compromiso con la realidad social 
y política de su tiempo, ni cabe extrañarse de que el hecho histórico 
mayor que han vivido los españoles de esta época —la guerra de 1936-— 
haya provocado en sus escritores el más vibrante eco. La conocida 
monografía de Aldo Garosci acerca de Gh imtellettuali e la guerra di 
Spagna (3) ofrece abundante testimonio sobre el impacto ejercido por 
la contienda española en la inteligentzta de dentro y fuera de nuestras 
fronteras, y la documentada antología de Darío Puccini (4) completa 
la información en lo que al ámbito de la poesía se refiere. Precisa- 
mente el defecto de ambas obras está en su parcialidad fragmentaria 
y cronológica, queriendo separar movimiento intelectual y creación 
poética y haciendo arrancar todo, es decir, la Ifteratura comprometida, 
casi ex nthilo, de la fecha significativa de 1936, como si antes no hu- 
biese ocurrido nada ni se hubiese tampoco escrito nada en España. 


(1) Recogido en sus Notas de literatura (trad. de Manuel Sacristán; Col, Ze- 
tcin, Ed. Ariel, Barcelona, 1962, pp. 53-72): 

(2) C£ José Luis Cano: El tema de España en la poesía. española contem- 
poránea (Ed. Revista de Occidente, Madrid, 1964). 

(3) En Col. Saggi, vol. 254 (G. Einaudi ed., Torino, 1959). 

(4) Dario Puccint: Romancero della resistenza spagrola. 1936-1959 (Feltri- 
nelli ed., Milano, 1960; la 2.2 ed., en 2 vols., es de Editori Riuniti, Roma, 1965, 
y la 3.2, también en 2 vols., de Editori Laterza, Bari, 1970; ha sido traducido 
al francés, Maspero éd., París, 1962, 2.2 ed., 19675 y al español, Ediciones Era, 
México D. F., 1967). o ee des dE 
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El profesor Johannes Lechner ha tenido el acierto de abordar el 
estudio de El compromiso en la poesía española del siglo XX con una 
mejor óptica, integradora de los movimientos literarios de la época 
-—modernismo y 98, generación de 1927, «la llamada generación de 
1936»— y las vicisitudes históricas del país, intentando así una explica- 
ción de ese arduo diálogo entre el poeta y el político a que ha aludido 
Salvatore Quasimodo (5). Para ello ha articulado el contenido de su 
libro en dos volúmenes, siendo el segundo, de antología de textos, 
complemento insoslayable del primero, en el que se desmontan con 
seguro dominio las numerosas piezas (movimientos literarios, revistas 
poéticas, situación ideológica de los escritores, su procedencia social, 
los temas abordados, formas de expresión, etc.) que constituyen el com- 
plejo mecanismo de la opción política de esa creación literaria espa- 
fiola, en la que ya García Lorca viera vaticinadoramente «la más her- 
mosa poesía de Europa» (6). 

Mucho habrá que agradecer a J. L. el perfecto enmarque histórico 
que nos ofrece de dicha poesía, así como la oportuna exhumación de 
numerosos documentos, especialmente en lo que se refiere a revistas, 
coma Octubre, Caballo verde para la poesía y ulteriormente Hora de 
España, que hoy resultaban casi perdidos a fuerza de desconocidos. 
Sus valorizaciones estéticas y sus puntualizaciones ideológicas nos pa- 
“recen, en general, justas, sobre todo en lo que concierne a Unamuno, 
cuya obra poética está aún por estudiar realmente; a pesar del es- 
fuerzo inicial de Federico de Onís, como editor del Cancionero una- 
muniano, y de la tesonera labor de Manuel García Blanco, por no 
hablar de tanto comentarista ocasional y ditirámbico que se llena la 
boca con don Miguel por aquí y don Miguel por allá, como ha seña- 
lado ya Ramón J. Sender (y), «Unamuno era un poeta frustrado, in- 
sistente e iracundo», y como advierte J. L. (p. 51), «para Unamuno, el 
prójimo era el fondo contra el que destacaba mejor su: propia vida; 
la misma falta de serenidad frente a las cosas no directamente trela- 
cionadas con su propia persona torció su visión de la historia de Es- 
. paña y de la realidad social y política de sus días». 


No compartimos, en cambio, su desdén absoluto por un poeta como 
Manuel Machado, a quien incluye (p. 41), sin más, y junto a los nom- 
bres de Salvador Rueda, Manuel] Reina, Francisco Villaespesa, Emilio 


(5). SaLvaTORE QUASIMODO: Ii poeta e il político e altri saggi (A. Mondado- 
ri ed., Verona, 1967). : : 

(6) En 1933, en carta dirigida a Miguel Hernández, que acababa por en- 
. tonces de publicar su Perito en Lunas (cf. Feberico García Lorca: Obras Com- 
pletas, Aguilar ed., 4% ed., Madrid, 1962, p. 1648). 

iy En su Examen de ingenios. Los noventayochos (Las Américas Publish» 
ing Co,, Nueva York, 1961, p. 17). 
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Carrere y Enrique Díez Canedo, en un grupo de «mediocres». Algo' 
habría que decir de la diferente y más o menos intensa mediocridad 
de los ahí reunidos, pero en todo caso tal calificación es, sin duda, 
injusta para Manuel Machado, de cuya creación decía Federico de 
Onís en su célebre antología (p. 245) ser «una de las formas supremas 
de la poesía contemporánea» y la que mejor representaría en toda su 
amplitud el movimiento modernista (8). Pensamos que J. L. ha leído 
de prisa la obra de Manuel Machado (en su bibliografía cita la edi- 
ción de 1924), y sobre todo creemos que, arrastrado por el tema, al 
que Manuel Machado aportó, es verdad, ya en sus últimos años, versos 
de muy escasa inspiración, se ha dejado llevar de un gesto de mal 
humor, gesto. que se prolonga al segundo volumen de la obra, en cuyas 
páginas antológicas no figura para nada Manuel Machado, algunos de 
cuyos poemas, mediocres éstos, sí, del libro Horas de oro tendrían 
perfecta cabida junto a los citados de Francisco Javier Abril, Luis 
Rosales y Felipe Sassone. Á propósito de este último, que nos sea per- 
mitido recordar su nacionalidad peruana para mejor puntualizar la 
nota de la página 6 de este mismo volumen II, en que, aludiendo a 
los poemas del chileno Vicente Huidobro y del mexicano Octavio Paz, 
dice J. L. «son los únicos procedentes de extranjeros». También a pro- 
pósito de la misma nota cabría preguntarle el porqué de la omisión 
- en este volumen antológico de los tres mayores poetas hispanoameri- 
canos, que dedicaron cada uno un libro a la guerra civil española: el 
peruano César Vallejo, el chileno Pablo Neruda y el cubano Nicolás 
Guillén. 

Algo nos sorprende asimismo la ausencia del joven poeta Fran- 
cisco Giner de los Ríos, de filiación bien significativa y en quien Max 
Aub ve el único nombre para representar el tema de la guerra civil en 
la poesía española contemporánea: «Quiero destacar, nos dice, el nom- 
bre de un poeta que se hizo en ella (en la guerra), Francisco Giner de 
los Ríos» (9). Además, Giner de los Ríos es también compilador de 


(8) Añadamos que Manuel Machado, a cuyo olvido han contribuido sin duda 
su ilustre apellido y su opción política, empieza ya a ser rehabilitado como 
poeta (cf. Gorbon BROTHERSTON: Manuel Machado. A revaluation, Cambridge, 
at the University Press, 1968), cumpliéndose así el deseo expresado por JosÉ 
María VALVERDE (en su Breve historia de la ltteratura española, Col. Punto Ome- 
ga, vol, 86, Ed. Guadarrama, Madrid, 1969, p. 217): «Todavía —creemos— no 
se ha dado a Manuel Machado la valoración que se le debe en la historia de 
nuestra poesía moderna; quizá haya que superar para ello, no sólo el peso del 
apellido, sino su imagen de cultivador del “cante hondo”, donde, por grandes 
que sean sus aciertos, el acento ya viene dado impersonalmente por el pueblo. 
En sus momentos de mayor intimidad y de mayor desgarro es donde radica 
el valor de este gran lírico.» 

(9) Max Aun: La poesía española contemporánea - (Imprenta Universitaria, 
México D. F., 1954, pp. 186-187; 2.2 ed., aumentada, Eds. Era, México D. F., 


1969, PP. 135-136). 
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una antología de poesía española comprometida: Las cien mejores - 
_poesías españolas del destierro (Ed. Signo, México D. F., 1945). 

En cambio, debemos a la sensibilidad alerta y a la documentada 
información de J. L. una aguda valoración de «dos poetas poco cono- 
cidos»: José María Morón y Juan Gil-Albert. El andaluz José María 
Morón, cuyo libro Minero de estrellas obtuvo en 1935 el Premio Fas- 
tenrath de la Real Academia Española, suscitando el elogio" de An- 
tonio Machado, parecía haberse volatilizado después. Con una técnica 
casi policíaca, J. L. ha seguido la quebrada huella biográfica de Morón 
hasta dar con su paradero, ¡oh, caprichoso guiño del: azar!, pocas 
semanas después de su muerte, en 1966, El libro de Morón es un 
documento lírico sobre el duro vivir de los mineros de Riotinto, y se- 
ñalemos que tema de tanta intensidad social como el de la mina, que 
inspirara a Zola su épico Germinal, cuenta con escaso eco en las letras 
españolas (apenas la novela de Concha Espina El metal de los muer- 
tos y el drama de Miguel Hernández Los hijos de la piedra). Juan 
Gil-Albert, por su parte, levantino, último taifí de la poesía contempo- 
ránea en su reino de Valencia, mantuvo en los años treinta relación 
con los «madrileños» Lorca y Cernuda, y vio publicada por Manuel 
Altolaguirre. en las ediciones Héroe, en 1936, una colección de sone- 
tos bajo el título de Misteriosa presencia; pero su libro de mayor sig- 
nificación política es Candente horror, que salió también en 1936, raro 
volumen que constituye una profética visión, «sobre montones de ca- 
dáveres», de la tragedia que se avecinaba. «Poesía comprometida, nos 
dirá J. L. (p. 110), de la mejor que se escribió en España antes de 
1936, surgida de la preocupación por la Baca del hombre, que el 
poeta veía amenazada.» 

El libro de J. L. añade así un denso y CS capítulo a los 
estudios sobre la literatura comprometida en la época contemporá- 
nea, y da un penetrante eco español a trabajos como el de sir €. M. 
Bowra sobre Poetry and Politics, para decir al mundo, con voz de 
Cervantes (Viaje del Parnaso, cap. TV, v. 1), cómo «suele la indigna- 
ción componer versos».-—ERNESTO JAREÑO (Lajtweg 302. OEGST- 
GEEST, HOLANDA). 
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UNA PANORAMICA -DE-LA NARRATIVA 
CATALANA ACTUAL 


Después de sus conocidas versiones de algunos de los más im- 
portantes poetas catalanes actuales, él poeta José- Batlló ofrece al pú- 
blico de lengua castellana —«y aunque es triste tener todavía que 
traducir del catalán», según Unamuno, hace ya cerca de cuarenta 
años—una cuidada selección de la narrativa catalana (*), que llama 
de hoy porque comprende a autores físicamente vivos, y todos, por 
tanto, de los que han: iniciado y van cumpliendo su obra en el pre- 
sente siglo. 

Más que una crítica en sentido estricto, pretenden estas líneas mías 
ser' algo así como una invitación para la lectura del libro, es decir, 
que van dirigidas de modo especial a “quienes todavía no han leído 
Narrativa. catalana de hoy. Los narradores seleccionados son solamen- 
te doce. Que este número, relativamente breve, no llame a engaño. 
Batlló dice que «hemos tenido que prescindir de otros muchos nom- 
bres» (p. 11). Los motivos de la «brevedad de la nómina ya los dice o 
insinúa el antólogo: razones de espacio, dificultad de hallar narracio- 
nes breves y otros semejantes. De entre esos muchos nombres ausen- 
tes no menciona a ninguno. Digamos ahora que faltan, por ejemplo, 
un Agustí Bartra, un Blai Bonet, por citar un par de nombres impor- 
tantes de distintas generaciones, y ambos a la vez muy notables poe- 
tas, como varios de los que se incluyen en la selección: Joan Oliver, 
Espriu... La antología de Batlló cumple, pues, la función de ser, una 
excelente introducción a la narrativa, a la prosa artística en general, 
de la literatura catalana actual, ejemplo vivo e indiscutible de renaci- 
miento de una lengua. 


Echemos un vistazo al libro. 


- De acuerdo con lo expuesto en la Introducción, Batlló aclara la 
disposición cronológica de los seleccionados y la clasificación de sus 
nombres en cuatro sucesivas generaciones. Componen la primera, y 
con ellos se abre el libro, Josep Pla, Lloreng Villalonga y Joan Oliver, 
el primero de los cuales, según Batlló, es aquel que logra iniciar la ver- 
dadera contemporaneidad para la prosa catalana, después de que ésta 


(+) Narrativa catalana de hoy. Antología, introducción y notas de JosÉ 
BarLió. El Puente Literario, EDHASA, Barcelona, 1970. ' 
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se universalizara —aunque todavía dentro de los valores estéticos deci- 
monónicos debe entenderse—con la notable obra novelística de Nar- 
cís Oller. : 

De la caudalosa obra en prosa de Josep Pia, Batlió selecciona el 
relato Uno de Begur, de agradable lectura, y en el que se manifiestan ' 
algunos de los caracteres temáticos y estilísticos más definidos de este 
escritor: ambiente local ampurdanés, traslación realista, ironía soca- 
rrona. Como creación puramente literaria, el relato es también signifi- 
cativo, pues indica las limitaciones que en este aspecto pesan sobre la 
obra de Pla, a quien en ocasiones se ha calificado —sobre todo por 
los portavoces de algunos grupos representativos de la burguesía me- 
dia catalana—como el más grande escritor catalán contemporáneo 
e incluso como el más importante prosista español vivo, lo cual, cier- 
tamente, es difícilmente rebatible si se considera la grandeza en un. 
sentido meramente material (ya he adjetivado de caudalosa la pro- 
ducción de Pla); pero es igualmente aventurado aceptarlo si entende- 
mos por escritor no a aquel que más escribe, sino a quien escribe 
mejor, a quien, sobre todo, con su obra —sea ésta amplia o exigua— 
mejor revela la condición humana y el ámbito en que se cumple o se 
frustra. Y en este esencial sentido, Pla, más que novelista o relatista 
—sin negarle esa condición, sin negarle ocasionalmente notabilidad den- 
tro de ella—, parece más un ensayista, y más que un ensayista, un pe- - 
riodista, uno de esos a los que se suele llamar periodista ilustre, y que 
dan a través del artículo de periódico o de revista lo mejor, sin duda, de 
su capacidad literaria. Sería, pues, Pla, ante todo, según este punto de 
vista, una suerte de Larra catalán, un Larra, por otra parte, muy 
poco larriano, es decir, vividor, reaccionario, nostálgico y provecto. 

LLORENC VILLALONGA es un caso de escritor, si no opuesto, claramente 
distanciado de las maneras, siempre algo toscas, de un Pla. Es lo que 
podríamos llamar el escritor puro-—en sentido similar al poeta puro 
de hace años—, en el cual todo se resuelve en juegos y sutilezas de 
ingenio, no ajenos, con todo, a situaciones conflictivas, a veces verda- 
deramente dramáticas. De los tres relatos seleccionados, el primero, 
Memorias de un espejo, representa el aspecto literario lúdico, casi de 
puro divertimiento; el tercero, El encubridor, es una estampa rural 
del ambiente más propio de la obra de Villalonga, el campo mallor- 
quín. El relato central, Marcel Proust intenta vender un De Dion- 
Bouton, justamente elogiado por el antólogo, condensa la maestría in- 
dudable de Villalonga; de un lado, lleva a sus más agudas posibilida- 
des el juego psicológico, lo que se pone tanto más de manifiesto por 
lo trivial del asunto; de otro, constituye una suerte de ejemplificación 
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de la ambigiiedad radical de las palabras y, en consecuencia, de los 
actos y Telaciones humanos, 

La selección narrativa correspondiente a Jo4n Oliver guarda alguna 
relación con el sentido general de buena parte de su poesía (recuér- 
dese que en este género se firma con el seudónimo de Pere Quart). 
De los cuatro relatos, tres de ellos —Pedrín, Torretas y La pulmonía— 
implican otras tantas visiones de la clase media a través de una mi- 
rada que se complace en resaltar el detalle absurdo con intermitencias 
irónicas; esto vale ante todo para Pedrin; en Torretas, el autor esboza 
el problema de la recíproca impermeabilidad entre el mundo infantil 
y el de los adultos; La pulmonía, menos interesante que los otros, des- 
arrolla una crisis sentimental. La cuarta narración, El planeta de Ada, 
aun dentro de la intención crítica respecto a la clase media, se des- 
taca por la mayor singularidad de sn lemguaje (neologismos, onomato- 
peyas) y por la resolución mediante el absurdo. Un lenguaje vivaz, la 
mentada ironía, a veces duramente cáustica; la crítica social (de la 
sociedad en que se vive y a la que se pertenece), constituyen elementos 
sobresalientes de estos relatos de Joan Oliver, interesantes siempre. 


Y 


La segunda generación de narradores corresponde cronológicamen- 
te a la que en castellano se denomina en ocasiones generación del 36, 
y está aquí representada por Mercé Rodoreda, Lluis Ferrán de Pol, 
Pere Calders y Salvador Espríu. Mercé Rodoreda, posiblemente el me- 
jor novelista de la literatura catalana actual, demuestra también ser 
una excepcional autora de cuentos o relatos breves. Los cinco que 
aquí incluye el antólogo pertenecen a um mismo volumen —La meva 
Cristina 2 altres contes—, y sin ser quizá los más representativos de 
ese libro, evidencian la singularidad de la autora, atenta siempre 2 
hondas indagaciones sobre lo humano, sobre el acontecer vulgar de 
una vida cualquiera, y casi obsesionada por la soledad radical de los 
seres, La soledad, según se desprende de la narrativa de M. Rodoreda, 
es por mna parte, condición casi connatural de los humanos, frontera 
o dique que muy difícilmente las relaciones personales llegan a traspa- 
sar o a romper totalmente; por otra, en sentido restringido, es la si- 
tuación de los seres marginados, olvidados por una sociedad inmersa 
en sus preocupaciones inmediatas. Son estos seres los héroes o sujetos 
de los relatos de M. Rodoreda, y generalmente la fuerza de las pala- 
bras. y el magistral ahondamiento en la psicología de esas criaturas 
produce en el lector una sensación tensa, en la que, con un cierto 
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estupor, se mezclan la amargura y la lástima. Seres insólitos, los de 
Mercé Rodoreda, pero vivos, extrañamente vivos. 

El exilio, vivencia por la que pasaron Ferrán de Pol, Calders y 
Rodoreda (así como Joan Oliver), está presente en esta selección, al 
menos, como consecuencia literaria, pues su experiencia proporciona 
los temas —ambos de ambiente mexicano— de los relatos que siguen. 
El primero, Naufragios, de Liuis Ferrán DE PoL, alude también al 
exilio en la figura del protagonista y en algunas referencias concretas. 
Estudio de un derrumbamiento, o de una de las fases capitales de un 
derrumbamiento humano podría decirse que es este relato. Es a la 
vez uno de los que evidencian en mayor grado lo que podríamos lia- 
mar una voluntad literaria, el deseo de hacer algo literariamente per- 
fecto, y esta probable ingenuidad de traslucirse sobre la vida explica- 
da, la materia artística, queda sobradamente compensada por la indu- 
dable consecución; uno cree, en efecto, que la perfección se ha logra- 
do. El paisaje o, más exactamente, el medio ambiente en que se 
mueven sus criaturas está magistralmente descrito, entendiéndolo con 
frecuencia, al modo romántico, como una prolongación del estado de 
ánimo, sin que este tratamiento desvirtúe “la intención realista, que 
nunca abandona al autor. Si a esto se añade que la impresión de ver 
dad, de viya realidad, tampoco abandona nunca al personaje sobre 
el que se centra la historia ni, por supuesto, al conjunto mismo de 
esa historia, quedará razonado —aunque apresuradamente, por razón 
del espacio— mi criterio de que estamos ante uno de los mejores re- 
latos seleccionados. o 

PERE CALDERS nos ofrece también un relato de calidad: Aquí des- 
cansa Nevares, de ambiente más realista que el anterior, aunque sin 
apurar la variedad y riqueza de esa realidad que describe. Como vi- 
sión del suburbio, como reflejo de un cuadro de miseria infrahumana, 
e! relato alcanza indudable valor. Calders —quizá demasiado fiel a su 
misión de escritor-reportero, de escritor-testigo de la realidad— nos pre- 
senta unos seres invariablemente toscos, superficiales, que apenas sien- 
ten otros impulsos de vida que aquellos que les mueven a satisfacer 
sus más urgentes e inmediatas necesidades. ¿Es así la gente del suburbio 
mexicano? ¿Hs general allí ese conformismo, que no siente, o que apenas 
siente, deseos de rebelión? Así parece creerlo el autor, según se des- 
prende de su relato. Lo mismo que la psicología de sus criaturas, el 
argumento, de indudable originalidad, era susceptible de un desarrollo 
más completo y atrevido, Así, como digo, queda la impresión de una 
realidad transmitida demasiado directamente; reflejada, mas no inter- 
pretada, según uno de los supuestos dogmáticos del realismo literario. 
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SaLvanor Espríu —del que conviene recordar que se inició a la vida 
literaria como narrador— está representado por cuatro relatos' todos 
invariablemente situados en el ambiente de la clase media. En tres de 
ellos podría decirse que esa referencia social se resuelve de manera 
elegíaca, al modo de un canto triste al destino de las vidas oscuras 
y frustradas, víctimas de las mismas contradicciones de su medio so- 
cial y víctimas, en buena parte, voluntarias por su sometimiento a 
esas contradicciones y por su contribución a mantenerlas o ampliarlas. 
En cierto modo, esta serie de criaturas amargas y solitarias recuerda 
el mundo sombrío de Mercé Rodoreda, aunque en Espriu se palpa 
más claramente una cierta inmediatez histórica, es decir, que se ad- 
vierte el contexto catalán actual en que se enmarcan las figuras, mien- 
tras que ese ambiente concreto resulta en Rodoreda voluntariamente 
indeterminado. Hay también en Espriu una frecuente presencia de la 
muerte, una referencia, aunque tácita, al tiempo de la infancia propia 
y a su medio, un cierto toque sentimental. En el otro relato, al que 
no he aludido, titulado Tópico, bajo una forma sardónica, se mani- 
fiesta una clara crítica social, que afecta a las hipocresías, convencio- 
nalismos e injusticias sobre que la vigente estructura social se funda- 
menta. | 


TI 


MANUEL DE PEDROLO es el nombre que abre la reducida representa- 
tación —sólo dos escritores—de la tercera generación literaria que re- 
coge la antología, generación que podríamos determinar como la pri- 
mera de la posguerra y a la cual, por ello, le tocó crecer y desarrollar- 
se, literariamente hablando, en unos años particularmente difíciles para 
las letras catalanas. De los tres relatos de Pedrolo, uno, el primero, 
se destaca sobremanera sobre los demás: el titulado Los vivos y los 
muertos, que supone un admirable análisis de las innumerables situa- 
ciones y matices sentimentales que pueden suscitarse a lo largo de 
una vida, entre dos personas que conviven o. coexisten cercanamente 
por imposición del lazo familiar (dos hermanas en este caso), pero. 
entre las cuales, por diferencias de edad y de temperamento, se crean 
condiciones de irresoluble oposición. La dramática circunstancia a la 
luz de la cual se examinan tales relaciones —la muerte de una de las 
hermanas— permite a Pedrolo apurar en lo posible la extrordinaria ri- 
queza del asunto, gracias también a la parcial irrealidad de la situa: 
ción que se finge: alternar los fragmentos de dos monólogos interiores, 
sin que la parte de irrealidad —el monólogo correspodiente a la muer- 
ta—reste un ápice de la áspera verdad que se desprende de todo el 
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relato. A matizar positivamente esa verdad contribuye la sintaxis en- 
trecortada y libre y la elocución sencilla, propia de la lengua hablada. 
Los otros dos relatos de Pedrolo, como he insinuado, son de inferior 
entidad, prevaleciendo en ambos (unas veces insistiendo en situaciones 
irreales, otras en un marco estrictamente objetivo e histórico) la honda 
valoración de lo humano, que se advierte como una de las finalidades 
capitales de este notable narrador. 

Jorbi SARSANEDAS €s otro buen ejemplo de voluntad literaria o de 
estilo, a que me he referido en el caso de Ferrán de Pol; la diferen- 
cia, claramente visible, estriba en que Sarsancdas emplea una lengua . 
y una estructura rigurosamente actuales, frente a los modos algo tra- 
dicionales del otro autor. Los tres relatos que de Sarsanedas se selec- 
cionan valen igualmente para atestiguar esa actualidad estilística, sin 
menoscabo de que el carácter, el aliento o, más externamente, el tema 
y su desarrollo estén diferenciados en cada uno de ellos. En Mito del 
doblaje predomina la ironía dentro de una situación un tanto absurda, 
. resuelta literariamente con clara conciencia de esa absurdidad; en 
Mito del dispensario —dramático, sobrio—se crea un clima. «poctico, 
con la mezcla de elementos reales e irreales; en Mito del cisne. y de 
la viña persiste la descripción lírica —sobre todo en la primera parte— 
con alguna reminiscencia de carácter surrealista y cierto fondo irónico. 
que, en parte, contradice la tendencia al lirismo y en todo caso la enri- 
quece. La especial tensión narrativa que a veces sabe crear este autor 
otorga a sus relatos una indudable calidad que forzosamente hace la- 
mentar el que Sarsanedas no se prodigue con más frecuencia en la 
publicación de sus libros. Y si esta contención quizá no es del todo 
mala, sí lo es una de sus posibles consecuencias: que quede libre el 
palenque para la vana exhibición de otras voces gárrulas y vacuas. 


IV 

La segunda generación de la posguerra —que representa, en reali- 
dad, a varias promociones—, cuarta y última del volumen, se abre con 
Vícror Mora, narrador adscrito al realismo, que empezó su ejercicio li- 
terario en lengua castellana con éxito notorio. Víctor Mora, en este 
par de narraciones que de él se insertan, extrae su materia narrativa 
de la vida, de la vida realmente vivida y conocida por él. Le define 
un invariable objetivismo, el trasfondo social y las preocupaciones de 
este tipo y una eficacia narrativa indudable, sin alcanzar la brillantez. 
El primer relato es un intento de aprehensión de la psicología infantil 
y juvenil a través del ambiente, entre picaresco y tristón, de los apren- 
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dices y meritorios; el segundo guarda alguna relación —sin duda, ca- 
sual—con el relato de Espriu, Tópico, ya mencionado. Se advierte que 
todo lo que haga Mora, refiriéndose a ese ambiente de la clase media 
modesta, que tan bien demuestra conocer, nacerá siempre con induda- 
ble acento de verdad. | 


BaALrasáar PorcEL es, sin duda, el más completo y dotado de los na- 
rradores que forman este último grupo. Agilidad, gracia, ironía, inge- 
nio distinguen el primer relato, Las «bubotas», en que, a través de los 
recuerdos de infancia, rememora algunas costumbres mallorquinas; 
también es Mallorca —de allí es el autor—la tierra que sirve de marco 
para sl segundo relato, en el cual, a través ahora de la pura inven- 
ción, se ponen igualmente de manifiesto dotes de excelente narrador, 
con una especial capacidad.o fuerza para captar ciertos aspecto de 
lo humano. A la vista de una y otra narración, parece que es en la 
literatura en donde Porcel tiene asegurado dilatado porvenir, aunque 
su nombre se haya hecho relativamente conocido y popular gracias 
al periodismo de colaboración. 


TereENCcI Morx, para algunos el enfant terrible catalán de esta gene- 
ración literaria, es el autor que cierra el volumen. No me parece Lali 
Barcelona, la narración seleccionada, de los mejores relatos suyos, aun- 
que por el ambiente en que ubica la endeble acción —la burguesía 
media barcelonesa—le representa bien, pues hasta ahora es tal am- 
biente social el predilecto de la obra literaria de este autor. Ni por 
los tipos —vagos, impersonales, desdibujados—, ni por la resolución 
—correcta, sin más—, ni por el escaso interés narrativo —bien que el 
autor pretende despertarlo en el lector—, alcanza esta narración cali- 
dad especial. La endeblez narrativa parece querer compensarse con 
cierto atrevimiento en el tema, pero ya se comprende que no y aeplta 
posible este oi de compensaciones. 


v 


La edición, en general, de Narrativa catalana de hoy es excelente, 
dentro del formato sencillo de la colección en que aparece. Además del 
prólogo ya citado, en el que Batlló define particular y generacional- 
mente a todos los autores seleccionados, antepone a cada conjunto de 
relatos una nota biobibliográfica del autor respectivo, con lo que se 
acaba de completar el aspecto informativo del volumen. La labor de 
José Batlló, como introductor de la cultura catalana en el resto de 
España, es ya importante, y esta antología de narraciones es un hito 
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destacable dentro de ella. La traducción —sigo hablando en términos 
generales—es muy meritoria, pues en Batlló, en este caso, se reúne la 
condición fundamental para que una traducción posea las mayores po- 
sibilidades. de eficacia: un conocimiento suficiente de los dos idiomas 
relacionados. Entre los leves y escasos fallos —además de algunas 
erratas, que, en su misma escasez, denotan la conciencia y escrupulo- 
sidad correctoras— señalemos la presencia de algún- barbarismo, entre 
los cuales menciono, porque 'ambos casos se repiten, los términos. re- 
velar (por relevar, pp. 34 y 37) y disgresiones (pp. 47 y 53). Otro deta- 
lle que afea el claro estilo de Batlló —quizá influido en este caso por 
los autores originales—es cierta tendencia al galicismo, con el abuso 
de la partícula que: «No ignoraban que sería entonces que empeza- 
rían las preguntas» (p. 219). Hay también en Batlló alguna tendencia 
al empleo de catalanismos, que no siempre es censurable, porque en 
muchos casos esas frases o modismos se emplean con un sentido o 
intención claramente eficaz. Por otra parte, el trasiego de términos 
entre ambas lenguas peninsulares es completamente natural, comple- 
tamente inevitable, dadas las circunstancias sociales e históricas vi- 
gentes desde hace muchos años, la principal de las cuáles es quizá 
la corriente migratoria con destino a Cataluña y procedente de los más 
diversos puntos de España. En Batlló, además, por las circunstancias 
personales propias —catalán criado en Andalucía—, es muy natural 
que se manifieste visiblemente esa tendencia general, 

El sentido del tiempo que vivimos determina, irá determinando, que 
aquellas circunstancias sociales e históricas impongan una progresiva 
liberación, como vehículo de cultura, de la lengua catalana, todavía 
sometida a fuertes limitaciones que impiden o dificultan su natural 
desenvolvimiento. En ese. sentido, y como una de sus múltiples con- 
secuencias o manifestaciones, hay que situar la encomiable labor tra- 
ductora y difusora de José Batlló, que denuncia con este esfuerzo la 
presencia de una lengua hispánica, genialmente remozada y vitalizada, 
sin perjuicio de una rigurosa fidelidad a sus raíces, por+un movimiento 
literario que ya cuenta con casi un siglo y medio de existencia y que 
ha producido en tal tiempo obras muy valiosas en todos los géneros 
y algunas figuras de validez universal. Batlló no es un mero traductor, 
en el sentido estricto y profesional de la palabra; Batlló, más bien, 
trata de decir a los demás españoles, y especialmente a aquellos cuyo 
oficio verdadero es el manejo de la palabra, que la lengua catalana 
existe; que es tan española o hispánica como cualesquiera de las otras 
que en la Península se hablan; que tiene tal lengua una literatura de 
sumo valor, y que es un grave deber de todos los españoles no catala- 
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Nes, y especialmente de aquellos que son escritores o espíritus cultivá- 
dos en cualquier otro arte, el conocimiento, el trato, el amor a ese 
idioma. 

Con la traducción de Narrativa catalana de hoy, José Batlló, como 
ya he insinuado claramente, aporta un elemento muy provechoso, muy 
necesario, para que prosiga su marcha ese movimiento liberador que 
marca como inevitable la historia que vivimos.—FRANCISCO LUCIO 
(Martínez Anido, 37. TARRASA. Barcelona). 


«ANTIFAZ», UNA NOVELA PARA LA POLEMICA 


ComPLEMENTOS 


Entre los jóvenes valores de nuestra narrativa actual, el nombre 
de José María Guelbenzu, desde la aparición de El mercurio (1968), su 
primera novela, es uno de los más conocidos y destacados. Difícil, muy 
difícil, es siempre abrirse camino con las armas que emplea Guelben- 
zu: juventud (generación que no ha vivido la guerra, experiencia vital 
limitada), intención especuladora (novela y lenguaje que no se some- 
ten a los cánones establecidos tradicionalmente, sino que están ahí al 
alcance del novelista para poder ser utilizados como estime oportuno), 
punto de vista ideológico nada convencional, ni en un sentido ni en 
otro (un nihilismo irónico, descreído; humor peculiar)... En fin, que 
Guelbenzu no es un novelista en el sentido tradicional del término. 
Y, sin embargo, Guelbenzu es capaz de enfrentarse al hecho literario 
y desplegar toda una teoría de recursos nada despreciables y siempre 
válidos y valiosos. No quiere decir esto, claro es, que hayamos de ren- 
dirnos incondicionalmente ante su prosa. Se hace hien patente la exis- 
tencia de ciertas fisuras, ciertos desniveles que afectan al conjunto de 
su obra y a través de los cuales se resiente en cierta medida. No se 
trata de un escritor definitivamente conformado, desde luego; pero 
hora es ya de situarnos frente al hecho de la creación literaria con 
otra mentalidad, mentalidad abierta y totalizadora. Si seguimos soli- 
citando, a cada libro que se publique, un escritor hecho, de una pieza,. 
conformado hermética y totalmente, bastante flaco será el favor que 
le hagamos a nuestra literatura. Áceptemos sin reservas la única pos- 
tura válida que queda a los escritores más jóvenes, más de vanguardia, 
para encarar su compromiso con la literatura: su inquietud. buscado- 
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ra, la constante y hasta tozuda intención experimental. Que la obra 
puede no ser todo lo acabada y atildada que esperan nuestros críticos 
valoradores, bien, Pero no deja de ser cierto que, perdiendo el respeto 
a lo ya hecho, a lo definitivamente corroborado y aceptado como bue- 
no, estamos dando al traste con las pretensiones de un esquema que no 
nos vale y abrimos brecha a un sinfín de posibilidades latentés en 
nuestra más inquieta literatura actual. 


Por supuesto, no comparto con Guelbenzu todos y cada uno de le 
criterlos que se patentizan a lo largo de su novela (1); pero es necesa- 
rio que me haga cuestión de su obra, que plantce cuestiones en torno 
a su Obra, porque sólo así —estoy convencido— abriremos algún rayo 
de esperanza en este rizar el rizo en que ha llegado a convertirse la 
novela española de posguerra. Justo es decir—y adelanto que este 
hecho no condiciona mi actitud frente a la novela, aunque contribuya 
a explicitarme muchos de sus conceptos— que la coincidencia gene- 
racional con Guelbenzu me lleva a penetrar con cierta comodidad, a 
sabiendas de ciertos y determinados condicionantes que la tipifican en 
su postura literaria y consecuentemente en su actitud humana. Como 
en el caso de Terenci Moix (2), no me parece totalmente ajeno, como 
elemento de valoración, como dato significativo, el que ambos escri- 
tores se hayan planteado seriamente una cuestión fundamental: el 
ser testigos críticos de sus condicionamientos ambientales (sociales, 
políticos, religiosos, familiares, personales). Tanto Guelbenzu como 
Moix, como muchos otros escritores de nuestra generación, han en- 
contrado que algo falla, que su ser y estar aquí y ahora, viviendo unas 
ciertas y determinadas circunstancias, ha sido promovido por algo que 
excede sus límites lógicos, sus presupuestos de formación intelectual 
y humana. Cuando se deciden a escribir su infancia, sus juegos, sus 
relaciones con los mayores o con los de su misma edad, se hacen cruel. 
_menfe presentes en sus obras. Y se cargan de un sadismo tan natural, 
tan sin ambages, que se convierte en el ingrediente más vivo de todas 
ellas. Bien es verdad, y esto se hacé evidente en Guelbenzu en más 
de una ocasión, que una formación libresca, suministrada en dosis ma- 
sivas ante las carencias intelectuales del medio, y ese tono descom- 
puesto, desenfadado, casi snob, de su actuación cara al público; esa 
petulancia, a veces excesiva, de que hacen gala nuestros escritores 
más jovenes condiciona un tratamiento especial hacia ellos, los sitúa 
en una especie de estamento social privado, en el que celebran reuni- 


(1) José Mia GueLBEnzU: Antifaz. Ed. Seix Barral, Nueva narrativa hispá- 
nica. Barcelona, 1970. 203 Pp. 

(2) Véase mi artículo «Entre lirismo y crueldad». Rev. Fablas. Las Palmas 
de Gran Canaria: Marzo-abril 1970. : 
ES, 
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dos esa glotona ceremonia de la destrucción de mitos, del hacer saltar 
tabús inservibles, del ampliar tercamente las fronteras de las formas 
y las estéticas preestablecidas. Constituida la casta el círculo se cierra 
y la literatura comienza a ser un juego, entre atractivo y explosivo, 
que los santones del cotarro administran a discreción. 


Así las cosas, la aparición de uno de estos libros, de los que Antifaz 
supone una muestra característica, debe, en principio, movernos cau- 
tamente y cuidarnos mucho de no incidir en el papanatismo mimético 
que los tentáculos del consumismo se encargan de promover y conta- 
giar; como tampoco parece ser postura muy oportuna el cerrar los 
ojos ante realidades que merecen una cierta consideración. Y de modo 
muy especial, cuando vivimos de un panorama editorial precario, cuan- 
do día a día estamos viviendo y padeciendo una inseguridad, una ines- 
tabilidad, un confusionismo evidente en el trasiego de las letras. Sé 
que' pretender claridades en tales circunstancias es poco menos que 
imposible, máxime cuando el planteamiento formal e ideológico que 
mueve la creación literaria se instala en una órbita tan peculiar, extra- 
ña y difícil para el común de nuestros lectores. Hablar de ellos y 
plantear la más terrible de las limitaciones con que cuenta nuestro 
escritor hoy es todo uno. La rotunda afirmación de Guelbenzu: «En 
mi opinión, la función de la literatura (de creación, se entiende) es la 
de ensanchar la capacidad inteligente y sensible del hombre, de modo 
que éste pueda ganár terreno en la recuperación de su conciencia ena- 
jenada por la Historia» (3); choca una y otra vez con la otra cara de la 
moneda: un lector deformado a base de literatura consumista, alie- 
nante y soporífera. Una literatura de «lo mismo», en donde la recu- 
peración de la conciencia enajenada se convierte en la más ingenua 
de las utopías. Lograr una conciliación de estos extremos me parece 
poco menos que imposible. Sin embargo, tomar la pluma día a día 
en nuestro afán de arrojar luz sobre las zonas que intuimos oscuras, 
esperamos que ha de servir alguna vez para algo. Mientras, esperemos. 


SUJETO 


En José María Guelbenzu se conjugan todos los elementos indis- 
pensables que lo hacen aparecer como el enfant gaté de nuestra 
generación. Comentarios he oído al respecto .y sé que él no pondrá 
reparos a la denominación, Para quienes vivimos idéntica preocupa- 


(3) Cuadernos para el Diálogo. «Los suplementos» núm. 19. Madrid, 1971, 
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ción, idéntica lucha constante por hacer algo en el espinoso terreno 
de las letras, se hace evidente y a veces hasta resulta penoso la fulgu- 
rante y rápida carrera de gentes como Guelbenzu. Nacido en Madrid 
en 1944, abandona los estudios de Derecho para dedicarse a la tarea 
literaria, Colaborador en diversas publicaciones periódicas, tiene en 
su haber tres libros: Espectros de la casa antigua (poemas), El mer- 
curio y Antifaz (novelas). Pero ahí no queda todo: José María Guel- 
benza ha logrado situarse en posiciones bien sólidas dentro de nuestro 
mundo literario. Fs escritor citado, comentado, encuestado, solicitado, 
editado...; es, en fin, un joven escritor que tiene motivos más que so- 
brados para que le señalen desde las más distintas posturas, si bien 
con intenciones distintas también. José María Guelberizu aparecería, 
vistas estas señales externas, como un frívolo jovenzuelo, juguetón y 
perulante; pretencioso, desde luego; mimado, evidentemente. Pero no 
creo que todo se resuma en esto. Me parece justo dstacar en Guelbenzu 
una evidente facilidad para estructurar el relato, un despliegue de con- 
diciones envidiable y sobre todo esa valentía para plantarse delante 
de la novela como hecho literario lánguido y abúlico y sacudirle las 
entrañas. ¿Originalidad? No creo que sea ésa la palabra. Pienso que 
si algo tienen que reconocer los detractores de este joven escritor es 
su briosa, su rabiosa toma de postura, desoyendo voces atractivas o 
consejos excitantes. José María Guelbenzu, más que pretender ser ori- 
ginal (y hablo, naturalmente, en fonción de la obra literaria), lo que 
quiere, intenta y consigue en gran medida es plantearse el hecho lite- 
rarlo como una búsqueda, como una investigación, como un laborar 
paciente y penetrante, Lenguaje y estructura son los dos polos de. má- 
=xima atracción en su trayectoria; a ellos se encamina y de ellos ex- 
trae sus múltiples posibilidades. Y lo que es más curioso: no espera 
resnliados, Trabaja. Lo imagino conocedor de lo efímero de la «glo- 
ria literaria», atento únicamente a cumplir con su cometido («Es muy 
probable que la mayoría se irrite, pero muchos se divertirán a la vez, 
Yo quería probar de algún modo la posibilidad de construir una obra 
abierta, No sé si lo habré conseguido; pero creo importante para mí 
el abandono de la técnica en espiral y el haber logrado el control ple- 
namente del desarrollo estructural de la narración») y a no dejarse 
poseer por la indolencia de lo ya hecho y definido, por la fácil mono- 
tonía de seguir la vieja canción. De ahí que su novela sea muchas 
cosas, que en todas ellas haya puntos que dilucidar, ámbitos de explo- 
ración que señalar, valores que se hace preciso anotar. ¿Que si es 
Guelbenzu un novelista hecho? Bueno, también es buscarle: tres pies 
al gato; primero me tendría que cerciorar de qué sea eso de un no- 
velista hecho. Todo escritor se está haciendo mientras puede y quiere. 
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Lo malo es quedarse en hecho, en la obra consumada y acabada... y 
seguir viviendo. Vengámonos a la realidad y dejémonos de entelequias 
caprichosas; la literatura de nuestros días vive una circunstancia crí- 
tica, difícil, confusa; saber nadar en estas aguas encrespadas no es 
sobrenadar y malflotar aferrado a una tabla salvadora; mantenerse 
en tan fragoso piélago impone el ser ducho y avispado, no andar al 
pairo, sino vitalmente alerta, ágilmente dinámico. Puede que se llegue 
a felices consecuericias, puede que se perezca en el intento. En cual. 
quier caso, sólo el escritor activo y despierto tiene la palabra. Sólo 
el que arriesga y se juega el todo por el todo. Guelbenzu es de esos 
que no sobrenadan, de los que obstinadamente dan cabezadas y ca- 
bezadas, pero con tino y rigor. Por eso Guelbenzu es, a pesar de las 
limitaciones que se evidencian en su obra, un escritor para la polé- 
mica, un escritor producto de una época de inseguridad y confusio- 
nismo y en la que pretende arrojar luz o, al menos, denunciar la os- 
curidad. 


OñjerTO 


¿Qué es Antifaz? Antifaz cs un desenfadado ejercicio de creación 
literaria. Adviértase que no digo novela, porque, atendiendo al senti- 
do tradicional del término, no lo es. Pero, al propio tiempo, Antifaz 
puede ser muchas otras cosas: una denuncia, un testimonio, una re- 
flexión dolorida de una generación confundida, una risotada entre 
sarcástica y cruel ante ciertas y determinadas vivencias del hombre 
nuestro de todos los días, inmerso en una peculiar estructura histórico- 
social-política-económica-religiosa-intelectual-sexual - humana; una es- 
pecie de escozor que hay que echar fuera en seguida... Podríamos dar 
opiniones para todos los gustos, pero valgan ésas y vayamos con el 
relato propiamente dicho. 

Los bloques que definen su estructura ya aportan una sensible 
orientación: visión crítico-retrospectiva de una historia condicionante 
de ciertas y determinadas situaciones. «Está escrita -—la introducción— 
como si fuera un artículo o un reportaje, con un lenguaje sencillo y 
ritmo intenso y, por supuesto, al margen de todo planteamiento expe- 
rimentalista», confiesa el propio autor (4), y; tras ese «ejemplo», las 
dos historias de amor, que se enlazan, entrecruzan y mezclan, que 
aparecen y desaparecen a través de las doscientas cuatro páginas del 
libro. Mientras en la primera historia los tres personajes viven una 


(4) EDbuArDO G. Rico: «Guelbenzu: la lucidez, pasión destructora», Triunfo. 
Madrid, 19 de diciembre de 1970. AS Ñ aa 
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inquietante anécdota, subrayada por el lenguaje disparatado y cabalís- 
tico que se utiliza, en la otra, en la del adolescente José Grimal, que, 
a mi entender, contiene los logros más señalados del relato (y no pre- 
cisamente en cuanto a que su lenguaje sea más fluido y ortodoxo), la 
anécdota fluye entre melancólica y añorada, entre recuerdos y evoca- 
ciones, con fluidez singular y con una vertebración más interesante 
(también su tono es menos libresco): 


Con todo el sendero por delante, los dos apiñamientos de pú- 
blico más destacados comenzaron de nuevo a bailotear cortamente 
en vertical ante sus ojos, y de nuevo la ligera masa blancuzca que 
recubría a María del Mar contra la lluvia apareció también, enmas- 
carada con cierta dilusión por el impermeable de Héctor y la línea 
oblicua de su paraguas hincado en el barro. Desde ahora sabía José 
que forzaría su marcha a la altura del primer apiñamiento para entrar 
en la hondonada pisándole los talones al primero y ya no dejándole 
irse hasta que él iniciase su despegue apenas entrados otra vez en 
el sendero, aproximadamente a la altura a que se encontraba ahofa. 


Podemos deducir inmediatamente que en Guelbenzu se dan cita 
dos facetas muy significativas para considerar a un escritor: su penetra- 
ción en la Historia (el pasado cercano o lejano) y su eficaz ejercitar- 
se en el montaje de la ficción que aquella historia va a condicionar. 
Por eso el relato actúa en planos diferentes y paralelos. Tanto con 
respecto a cada una de las historias por separado como dentro del dis- 
currir conjunto de las dos. Por eso los binomios David-Florence y José- 
María del Mar (uno en su agotada pasión y otro en su naciente flora- 
ción del ansia de vivir) se disparan casi inconscientemente hacia la 
frustración y el vacío. 


David-el-observador camina empecinado en que sus pasos resuenen 
con la más absoluta ejecución percutiva dentro de su cerebro con el 
monótono encegamiento que el ser humano arroja cacahuetes a los 
monos y tíe a carcajadas doblando el ritmo de sus envíos al otro 
lado de los barrotes, pensando a derecha e izquierda cómo el hombre 
es un tonto para el hombre y David-el-observador no escapa a la nor- 
matividad (¡el inventor cogido en su trampa!), ¿Quiere usted decir 
que no existen las luchas de clases? No digo que no, al menos mi 
actual situación parece confirmarlo precisamente por el hecho de que 
todavía no he tomado conciencia, pero animalmente lo intuyo, los 
parivos también somos humanos. 


.. No es, por tanto, casualidad que el libro acabe en esa especie de . 
diálogo para besugos, en esa especie de acto desmitificador de un len- 
guaje que ha perdido ya todas las posibilidades significativas y valo- 
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rativas, que Guelbenzu titula, no sin cierta gracia, no sin cierta amar- 
gura, Fainbus? 

Pasándonos al. nivel eminentemente técnico y estructural, el deseo 
de fabricar una obra abierta, «en la que el lector debe trabajar», carga 
de cierta heterogeneidad que dispersa en alguna medida el entramado 
medular, al tiempo que propone la solución no sólo más original, sino 
la más lograda de Antifaz: la multiplicidad de conclusiones a las que 
pueden llegar no sólo el autor, sino los propios personajes protagonis- 
tas. No son ajenas a Guelbenzu ciertas técnicas cinematográficas, como 
el flack-back o los planos superpuestos; no es ajena a Guelbenzu la 
capacidad sugeridora que las nuevas situaciones pueden provocar, y de 
hecho provocan, en el lector. Una obra de provocación, de incitación 
desde nuestra novelística cuando nuestro teatro no ha sido capaz de 
conseguirlo totalmente. Otra nota digna de mención en este apartado 
me parece que ha de ser la influencia de lo sensorial en la actividad 
de los personajes; contacto e incitaciones que producen las cosas 
y las situaciones en los protagonistas, a la vez que condicionan su - 
comportamiento. Mientras el monólogo interior va a ser la técnica 
preferida, gl diálogo, cuando aparece, lo hace de forma muy peculiar, 
sobrenadando el relato, como un eco que oímos, sin saber a ciencia 
cierta de dónde procede. El diálogo surge como agazapado en los plie- 
gues de la narración, como una inutilidad más que, sin embargo, es 
preciso utilizar, como última esperanza: 


Si alguna vez lograra tener uno o dos dineros los emplearía en 
estudiar por qué las paredes se decoloran y se empapan y toman 
un aire de caca de niño o de café con leche rancio 


Si no gastases el dinero en una lata de petróleo tendríamos para cu- 
rarte tu gripe y para pintar las paredes también 


La gripe me hace bien, Florence, y además me la podré curar mejor 
con friegas de petróleo que con medicamentos asquerosos 


Con petróleo puedes quemar a Ja dueña del piso y guardar un poca 
para ti y tomarlo antes de acostarte para dejarme una semana sola 
y feliz y pintando las paredes, ¿te parece? 


Pues sí, la gripe es como una purificación interior, como unos 
- ejercicios materiales y son muy necesarios, de modo que es absurdo 
beberse dos cucharadas de petróleo y fenecer. 


El diálogo, como se ve, no puede ser más sugestivo, más coherente 
y lleno de una capacidad expresiva muy peculiar. El diálogo posee 
agilidad e interés notables, aunque aparezca, como hemos apuntado, 
muy pocas veces a lo largo del libro. Es más: el lenguaje se hace más 
rico si cabe y la tensión dramática del relato crece y se revaloriza. 
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FiniBUS? 


Valga este interrogante, expectante e interesado, como colofón a 
esta lectura de Antifaz. Valga este pensar en que todo no acaba con 
la novela. Nos interesa ya ese Florido mayo que Guelbenzu prepara, 
que está a punto casi de salir a la luz. Y nos interesa porque, como 
deciamos al principio, nuestro escritor sabe estar bien despierto ante 
la labor que se ha propuesto. Sabe estar bien despierto y no se deja 
arrastrar por fáciles o cómodas corrientes. Su trabajo, aun con las 
zonas oscuras que pueda mostrar, es positivo y desde luego digno de 
ser anotado dentro de nuestra joven narrativa. Su' eficaz experimen- 
talismo plantea una vez más la eterna cuestión del vitalismo y la fres- 
cura de nuestra literatura contemporánea. Porque lo que verdadera- 
mente debe importar en este trabajo nuestro de cada día es el plantear 
cuestiones, Hevar la inquietud, la discordia o la atención a donde pri- 
ven el adocenamiento y la reiteración. Una inquietud, por supuesto, 
positiva, presidida por el esfuerzo y por un minucioso trabajo de in- 
vestigación, el único que puede promover preguntas e interrogantes. 
Sólo así, viviendo nuestra literatura esas disyuntivas, puede encontrar 
los caminos oportunos y válidos que ahora no acierta a ver con cla- 
ridad. Sería bueno que olvidásemos de una vez para siempre la inútil 
dicotomía de lo tradicionalmente reconocido y aceptado como válido y 
la vanguardia que se debate entre valentías, riesgos y dificultades. Hora 
es ya de que veamos el proceso literario como un todo que se influye 
recíprocamente y en el que es necesario actuar y trabajar. 


La novela de Guelbenzu puede ser admitida o censurada o pater- 
nalistamente despachada con tibios golpecitos a la espalda (de hecho 
ya ha recibido todos estos tratamientos); pero lo que me parece indu- 
dable es que si por algo merece ser tomada en cuenta es por su re- 
presentatividad y por su oportuna” coherencia entre. trabajo literario 
y conciencia del mismo, -Más allá del simple juego lingúístico que al- 
guna de sus partes deja entrever, más allá de su tono epatante e imper- 
tinente, Antifaz puede ser un ejemplo de inquietud dinámica, activa 
y actuante, que favorecerá nuestra mortecina creación narrativa. Su 
complejidad y sobre todo su concepción varia y abierta la llenan de 
posibles soluciones y aceptaciones y la cargan de honda validez. A los 
veintisiete años, el escritor José María Guelbenzu puede ser un firme 
puntal de esa difícil vanguardia de nuestra narrativa. Lo importante 
es que todo el esfuerzo desplegado, que se evidencia claramente en su 
obra, no quede en eso, sino que además siga manteniendo posiciones. 
Que no se deje llevar ni de la extrema petulancia ni del desaliento 
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ante tan enconada lucha, prácticamente en solitario. Abandonar áhora 
un camino. que se ha iniciado con firmeza y decisión supondría privar 
a nuestra joven literatura de uno de sus nombres más característicos 
y de más firme personalidad.—JORGE RODRIGUEZ PADRON (San 
Diego de Alcalá, 15. LAS PALMAS DE GRAN CANARIA). 


Heinrich von. Kleist Nachruhm, Eine Wirkungsgeschichte nm Doku- 
menten. Herausgegeben von Helmut Sembdner. Carl Schinemann 
Verlag. Bremen, 1967. 


En 1952 el gran investigador kleisteano Helmut Sembdner nos ofre- 
ció la mejor edición de las Obras completas y de las cartas de Heinrich 
von Kleist, cuya cuarta edición revisada y aumentada apareció en 1965 
(Carl Hanser Verlag. Múnchen). En 1957 publica Heinrich von Kletst 
Lebenspuren. Dokumente und Berichte der Sertgenossen, comentarios 
de los contemporáneos sobre la figura de Kleist y su obra, y en 1959 
Geschichte meimner Seele. Ideenmagazin. Das Lebenzeugniss der Briefe, 
es decir, Historia de mi alma. Diario de ideas. Testimomio de la vida 
a través de las cartas, y en 1967 este denso volumen de 7oo páginas 
titulado Fama póstuma, que es la más completa colección de los jui- 
cios emitidos sobre Kleist desde su propia época hasta nuestros días. 

Con todos estos libros y documentos klcisteanos ha llegado el mo- 
mento de intentar la biografía de Kleist. Desde que Tieck ordenó el 
legado de Kleist después del tremendo acontecimiento de su muerte 
voluntaria, muchos ensayos biográficos se han ido sucediendo, y hoy 
día el estudio de las diferentes biografías de Kleist representaría, con 
su diverso enfoque, los cambios del punto de vista crítico, a lo largo 
de más de un siglo y medio. | 

Kleist fue comprendido e incomprendido a la vez por sus coctáneos. 
Desde el fulminante anatema de Goethe, al que obras como Pentesilea 
y Kátchen de Heilbron inspiraban repulsión o causaban risa, hasta 
la valoración idólatra de Rahel Varnhagen, Adam Múller y Heinrich 
Heine, que consideraba El Principe de Homburgo como una de las 
más perfecas y divinas obras del teatro universal, y hasta llegó a ser 
traductor de la Kátchen, la obra y la vida de Kleist ha sido objeto 
de toda clase de comentarios. 

Parece como si algunos seres humanos produjesen discrepancias con 
su sola presencia. Esta falta de unanimidad al enjuiciar a Kleist, este 
enjuiciamiento dispar y polémico se mantiene vivo todavía hasta nues- 
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tros días. Si Goethe consideraba que el teatro de Kleist pertenecía a 
la escena invisible y Hugo von Hoffmanstahl le ve como un anticipo 
de Strindberg, Ibsen y Wedeking, y hoy día Bertold Brecht le rinde 
homenaje en un soneto magnífico, en cambio Lucaks, siguiendo Jos 
dictados críticos de algunos comentaristas del xix, le ve como una 
figura reaccionaria, cuyo teatro fantástico pudiera ser epígono, en vez 
de anticipo, y hasta el famoso y divino Príncipe de Homburgo no es 
sino un ejemplo del más burgués y fanático prusianismo. Considerar 
al patriota Kleist como un tradicional, precisamente porque se opone 
a la hegemonía de Napoleón es un exceso aplicable en quien interpreta 
la cabalgada napoleónica como una lucha contra el feudalismo euro- 
peo, en pro de las ideas revolucionarias. Pero si consideramos solamen- 
te el imperialismo napoleónico, entonces comprendemos muy bien el 
grito de libertad de Kleist y su Batalla de. Herman y su Catecismo 
de los alemanes, que tienen un genial paralelismo con la Germania de 
Hólderlin, poetas ambos que sintieron vivamente las ideas de la Revo- 
lución y vieron a los políticos posteriores como profanadores de los 
más puros ideales revolucionarios. 


Pero no divaguemos. Esto sólo puede servir de ejemplo de cómo 
puede ser interpretada una figura a través de los tiempos. Lo mismo 
_ diremos del misterioso secreto de Kleist, y de su viaje mucho más 
misterioso a Wiirzburg, que ha dado lugar a tantas interpretaciones 
e incluso monografías médicas y estudios clínicos en la línea freudiana. 

Está claro que la mayor parte de los -Críticos actuales comprenden 
a Kleist como figura de un tiempo en transición, y así interpretan acer- 
tadamente las palabras del mismo escritor cuando dijo que vivía en 
una época de mudanza, donde todo el orden antiguo se trastocaba. 
La quiebra del idealismo y de los valores de la égida de Goethe y, 
sobre todo, de Schiller, se manifiestan en la vida y en la obra kleistea- 
na. De ahí que se comprenda mejor que nunca el interés de Kleist por 
no presentarnos héroes perfectos, como es el caso del Príncipe de 
Homburgo, lastrado en su mejor momento por un ataque de cobardía, 
o el Conde de F., protagonista de La Marquesa de O, figura caballe- 
resca también envilecida en un momento por una falta inadmisible. 

Una visión armónica del mundo da paso a una visión desesperada, 
un equilibrado concierto de los opuestos cede a las fuerzas oscuras de 
la existencia, que, apenas presentidas, se apoderan del individuo. Así se 
comprende el entusiasmo que Kleist despierta en Kafka, lector apa- 
sionado de su Michael Kohlhaa, precedente de su absurdo proceso, 
y los bellos comentarios líricos de Rilke, constante admirador de toda 
la obra kleisteana, con sus geniales anticipaciones, 
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En este libro tenemos más de 690 fragmentos críticos de amigos, 
escritores € investigadores, desde Wilhelm Grimm, Mme, de Stael, 
Chamisso, Fouqué, Uhland, Eichendorff, Clemens Brentano, E. Von 
Búlow, Reimold Steig, Wilhelm Herzog, Hebbel, Nietzsche, Georg 
Brandes, Taine, hasta Gerhard: Hausptman, Wedeking, Z. Zweih, Tho- 
mas Mann, M. Kommerell, B, Brecht, Arnold Zweig, Gottfried Benn, 
André Gide..., sin olvidar los célebres testimonios de Peguilhen, Ernst 
von Pfuel y Rinhle, sus inseparables amigos y acompañantes, y Wilhel- 
mine von Zenge, la novia depositaria de tantas cartas valiosísimas, y 
Marie von Kleist, su prima, incomparable figura que le llora con des- 
esperación después de su muerte. 


Este calidoscopio documental, este archivo de juicios, epístolas, con- 
versaciones y hasta reseñas periodísticas, es del mayor interés para 
todo el que se pregunte acerca de la significación del propio Kleist y 
acerca del sentido de su obra. Desde una simple referencia anecdótica 
hasta una -crítica estructuralista, como se estila ahora, el material es 
riquísimo y estimula al asentimiento o a la contradicción. ¡Y cuántos 
juicios contradictorios leemos, aunque a la larga la imagen de Kleist 
y el valor de su obra salgan enaltecidos! 


Si es cierto que Kleist, como Don Quijote, fue un loco entreverado 
de lúcidos intervalos en los que con pasmosa actividad realizaba su 
obra creadora, antes de que las furias volvieran a perseguirle, también 
es cierto que nadie ha reflejado mejor que él los dilemas del ser hu- 
mano, y nadie ha dado forma a las ensoñaciones inconscientes, bellas 
y horribles, que yacen en lo profundo. 


Pentesilea es un ser en conflicto, el Príncipe de Homburgo libra 
una batalla en su interior y el resto de los personajes de cuentos y no- 
velas y fragmentos teatrales viven en un continuo pleito, en proceso 
con el mundo circundante, pues el mismo Kleist ve la vida como una 
querelia, y la sociedad como un tribunal y hasta el individuo como un 
ser sometido al tribunal de su propia conciencia. 


Todavía no se ha dicho la última palabra sobre Kleist. Es ahora 
más que nunca tentador enjuiciar a este extraordinario alemán, fluc- 
tuante, enigmático, evaslvo, viajero desfalleciente, enloquecido en una 
carrera hacia la fama, utópica criatura que en su juventud quiso seguir 
el ideal pestalozziano, en su isla de Thun, y en su precoz madurez 
se anticipó al Zaratustra nietzscheano con su Zoroastro. Es muy ten- 
tador sobre todo cuando sabemos que él mismo dijo: «A mi parecer, 
lo que más impresiona en la contemplación de una obra de arte, no 
es la obra en sí, sino la peculiaridad del espíritu creador, que se ma- 
nifiesta con entera libertad y belleza.» | 
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INGEBORG DREWITZ: Blttine von Arnim. Romantik. Revolution. Utopte. 
Eugen Diederichs Verlag. Diisseldorf-Kóln. 1969. 


Cada día es más evidente la importancia del complejo romanticismo 
alemán en todas sus fases. Desde el Sturm und: Drang hasta el irónico 
sentimentalismo de Heine y la música de Wagner, este deslumbrante 
movimiento se nos aparece con la misma categoría que en otro tiempo 
tuvo el Renacimiento italiano. Al florecimiento conjunto de artes plás- 
ticas y literatura en el cinquencento, corresponde ahora una espléndida 
Horación musical y literaria y filosófica a fines del xvm y gran parte 
del xIx, 

Impetuoso y agitado, este torrencial movimiento poético, profun- 
damente vital y sinfónico, sorprende por la variedad de sus corrientes 
y por la fuerza expresiva de sus manifestaciones. Sorprendente es, en 
verdad, que en menos de veinte años convivan en los pequeños círcu- 
los de las sagradas colinas de Weimar y Jena, figuras como Goethe, 
Schiller, Hegel, Fichte, Hóldernin, Kleist, Schlegel, Grimm, Hoffman, 
Tieck, Humboldt, Arnim y Bettina, sin omitir otros dioses menores 
como Herder, Wieland, Uhland... 

Es sencillamente magnífico que Beethoven acorde musicalmente 
toda esta germinación de fuerzas que nacen a una vida nueva. 

En este período grandioso y bello de la literatura alemana, la des- 
concertante figura de Bettina von Arnim tiene un especial atractivo, 
ya que es enlace entre unos y otros y nos transmité el espíritu de la 
época. | 

En la actualidad ya se han escrito varias biografías de Bettina Bren- 
tano: y existe una copiosa bibliografía acerca de su obra, que cada año 
se enriquece con nuevos descubrimientos. Las recientes publicaciones 
de documentación de los archivos familiares en Wiepersdorf, que per- 
manecían cerrados, ofrecen un más amplio panorama. Gertrud Meyer- 
Hepner, en Die Bettina von Arnm-Archiw (Sinn und Form, 1954), 
informa sobre el contenido, y en 1961, KR. A, Schróder publica Achim 
und Bettina in ihren Briefen, dos volúmenes de interesante epistola- 
rio entre los esposos. Á partir de esta fecha se publican cada año 
nuevas correspondencias y se abren al público archivos particulares 
que permanecerían cerrados. 

Es natural que la última biografía de Bettina Brentano ofrezca un 
retrato con nuevos rasgos de tan extraña y fascinante escritora. Inge- 
borg Drewitz, gracias a toda esta gran cantidad de materia epistolar 
y a sus conocimientos de la época, no en balde es autora de un valioso 
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libro sobre Los salones de Berlín. Literatura y sociedad entre la Ilus- 
tración y la era industrial (*), desvela aspectos casi inéditos de Bettine 
von Arnim, La amistad de Bettina con Caroline Giúnderode y los mo- 
tivos de su muerte, la extraña duplicidad de sus relaciones con Árnim 
y al mismo tiempo con Goethe, en un panerotismo sublimado; las pro- 
longadas ausencias de Arnim y los problemas domésticos que ocasio- 
na a Bettina, que se ocupa de esa numerosa familia de siete hijos, 
a los que hay que calzar, vestir y educar, y al mismo tiempo la múlti- 
ple actividad epistolar de esta madre de familia, escritora-musa que 
trata de estar en todas partes como un espíritu maravilloso capaz de 
omnipresencia. 


No es fácil clasificar a un ser tan múltiple. Ora musa, ora esposa, 
ora dama-duende, Bettina se desliza por las páginas de la biogratía, 
y hay que tener una gran comprensión y objetividad para no irritarse 
y hacer una fácil clasificación simplista. Bettina era eso y mucho 
más. Y ese más que hemos adivinado los biógrafos de tan singular * 
mujer es lo que muestra ahora Ingeborg Drewitz: la gran romántica 
utópica y revolucionaria que fue esta sensacional escritora, loca para 


algunos, sensatísima, práctica y realista para otros, al anticiparse al 
futuro, 


En este libro tenemos ocasión de ver la preocupación social que 
Bettina demostró en los últimos años de su vida; la desinteresada ayuda 
a los pobres, que cristaliza en su obra El hbro de los pobres; los es- 
fuerzos que hizo para aproximar al rey Guillermo IV al pueblo, y a 
favor de la liberación de los revolucionarios condenados... Al mismo 
tiempo, la biografía desvela intimidades muy reveladoras de una per- 
sonalidad, que enriquecen no sólo a la propia biografiada, sino a toda 
la época por la que transcurrió su existencia, Con un estilo directo | 
y cortado, y frase breve, informativa, 1. Drewitz ordena en esta bio- 
grafía, muy rica en datos de primera mano, una de las vidas más re- 
presentativas del romanticismo alemán.—CARMEN BRAVO VILLA- 
SANTE (Avenida de América, 10. MADRID). 


E Berliner Salons. Literatur und Gesellschaft zwischen Aufklárung und 
Industriezeitalter, Berlín, 1965. 
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RESURRECCION DE LA FILOSOFIA ESPAÑOLA 


Cualquier individuo familiarizado en alguna medida con cuestio- 
nes estéticas y no enteramente privado de la facultad del oído habrá 
tenido oportunidad en estos últimos meses de escuchar tantas veces 
alusiones a estructuras, significativas o no, totalidades concretas, con- 
tradicciones de realidad objetiva y de las otras, etc., que con pleno 
derecho se habrá visto obligado a preguntarse si la cultura española 
no se encuentra en el umbral de otra etapa de bizantinismo estéril 
propagado por un esnobismo de nuevo cuño. En efecto, así como la 
década del cincuenta vio florecer el compromiso, la denuncia y el 
testimonio, y así como la del sesenta asistió --con ho escasa estupe- 
facción— a un cúmulo de desmitificaciones del género más diverso, la 
década del setenta parecería anunciarse bajo el signo de las estructu- 
ras, la particularidad y la totalidad concreta. El hecho de que la mayor 
parte de las personas habituadas a refugiarse en éstas o similares va- 
guedades terminológicas no tenga por lo común idea acerca de 
su significación, no prueba nada contra ellas; puede, a lo sumo, ilus- 
trar sobre un aspecto específico de la condición humana. Para alegría 
de pensadores y críticos embarcados en una investigación similar (1) 
y desesperación de snobs, un joven filósofo madrileño, Valeriano Bozal, 
viene de publicar sobre el tema un libro que cabría calificar de fun- 
damental. Su título: El lenguaje artístico (2). En Francia pasaría po- 
siblemente por ser una excelente obra. En España sus excelencias 
revisten una categoría superior: es en cierto sentido una obra fun- 
dacional, 

La obra está dividida en dos partes, «Cuestiones históricas» y «Cues- 
tiones teóricas». La primera se abre con una exposición y análisis de 
la estética hegeliana, hecho comprensible cuando se recuerda que prác- 
| ARES 

(1) En un libro precursor publicado hace ya varios años (Historia y Filoso- 
fía, Ed. Península, Barcelona, 1967), Francisco Fernández-Santos deploraba la 
ausencia de vigor polémico entre los escritores marxistas españoles, explicando 
cómo una parálisis del pensamiento de las derechas había generado otra pará- 
lisis correlativa en el pensamiento de las izquierdas. Esta situación toca a su fin. 
No es accidental que la publicación de esta obra coincida con un movimiento de 
renovación filosófica visible en toda España, como lo prueba, por ejemplo, la 
aparición del primer número de la revista de filosofía Teorema, publicada por la 
Universidad de Valencia, en cuyo consejo editorial pueden encontrarse pensa- 


dores jóvenes de Madrid, Barcelona, Oviedo, Salamanca, etc., entre ellos el 


propio Valeriano Bozal. E 
(2) VaLerIaNo 'BozaL: El lenguaje artístico. Ed. Península, Barcelona, 1970, 
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ticamente todas las polémicas de la estética marxista aparecen de 
un modo u otro centradas en torno al pensamiento del genial filósofo 
alemán. Bozal estudia aquí la génesis y desarrollo de su dialéctica —y 
su estérica— y arriba fnalmente al punto clave de la discusión: el 
concepto de totalidad concreta (recogido posteriormente por el checo 
Karel Kosik) y que se articula en el arte sobre la categoría de la par- 
ticularidad. 

Para Hegel —y en esto radica la significación de su giro coper- 
nicano con relación a los restantes filósofos idealistas— el secreto de 
la obra de arte consiste en el modo del Espíritu Absoluto de «desdo- 
blarse» —autoposición— en spíritu finito que tiende continuamente 
en oposición al primero a «eliminarse y superarse, a recobrar su uni- 
dad —ahora enriquecida— que se establece en la particularidad como 
proyecto de la universalidad característica del Espíritu Absoluto». (pá- 
gina 31). La concepción hegeliana pone el énfasis en la oposición 
dentro de la unidad y en la idea de superación y excluye la noción 
de eliminación de las diferencias: es el paso a la totalidad concreta. 
«Este tipo de unidad —anota Bozal— posee, diríamos, un carácter 
estructural» (p. 33). Ahora bien, afirmar, yendo a un caso concreto, 
que el secreto de la novela consiste en universalizar a seres tempo- 
rales significa describir lo que ocurre en la novela, pero no explicar 
el misterio de esa transfiguración. Ese misterio está enclavado direc- 
tamente en el centro de la cuestión estética, 

Es precisamente el carácter idealista de la estética hegeliana lo que 
explica el fracaso del filósofo para resolver positivamente ese misterio. 
La posibilidad de resolución dei mismo está, sin embargo, contenida 
en la correcta formulación de los conceptos de totalidad concreta y 
particularidad, aunque posteriormente la radicalización idealista de 
la estética hegeliana por parte de ciertos pensadores como Crocce y 
Heidegger, y por otra su incomprensión y deformación por obra de 
un cierto materialismo vulgar, hayan oscurecido durante bastante tiem- 
po la importancia de sus hallazgos. 

Es precisamente en consideración a este fenómeno por lo que Al- 
thusser ha mostrado su preferencia por el término estructura en lugar 
de totalidad concreta, por entender que ésta conduciría al vacío. Pero 
el autor señala cómo esta proposición de Althusser podría muy bien 
ser el resultado de una lectura apresurada de Hegel, pues lo que 
ha fracasado en éste es sólo su forma de probar la determinación 
sensible de lo ideal, proceso que explicaría el modo de coexistencia 
de lo universal y lo particular en la obra de arte. La «inversión» mar- 
xista de la estética hegehana permitiría posteriormente una eventual 
superación de este conflicto, 
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CUADERNOS. 255,—-15 


A partir de aquí el tono polémico se agudiza, y tras efectuar una 
penetrante crítica de las concepciones de Lukács, Goldmann, Alt- 
husser y Godelier, Bozal desarrolla su propio pensamiento —próximo, 
en varios casos, al del filósofo italiano Galvano. della Volpe— para 
concluir mostrando cómo la posibilidad de la mediación, de esa de- 
terminación sensible de lo ideal, puede sólo resolverse dentro del marco 
de lo histórico. 


En la segunda parte de la obra, titulada «Cuestiones teóricas», 
el autor se aboca de lleno al estudio específico de la «Composición y 
estructura formales», a la consideración de los distintos modos de con- 
formación de las partes en la obra de arte. «Por conformación —es- 
cribe— entendemos la disposición, es decir, el modo o la manera de 
las relaciones entre las diversas partes o elementos formales de la 
obra, modo que puede variar, dando lugar fundamentalmente a dos 
tipos concretos: composición y estructura» (p. 126). Composición deno- 
mina al tipo de conformación basado en la adición, contigilidad, su- 
cesión, etc., de elementos diversos que en su conjunto forman una 
escena, un motivo o una figura. Este modo de conformación alcanza 
su auge —con la perspectiva— durante el Renacimiento, evoluciona 
más tarde —especialmente en el barroco— hacia una extraordinaria 
complejidad y entra en crisis a fines del siglo xix, para ser superado, 
en el caso de la narrativa por ejemplo, por obra de las experiencias 
de Joyce y Proust. l 


Si la composición se regía por ciertas leyes externas a las partes 
de la obra, leyes que determinaban el lugar de todas y Cada una de 
las partes y que se identificaban en última instancia con la omnisa- 
piencia del Creador, en la estructura la «relación y la existencia de 
leyes dependerá no de algo extrínseco a las partes, sino de éstas mis- 
mas» (p. 136), o sea que la estructura instaura un nuevo tipo de rela- 
ciones entre las partes —ahora interdependientes— que se manifiesta: en 
la aparición de obras enteramente explicables en sí y desde sí, no 
susceptibles de reducción a los viejos criterios de la estética idealista. 


Este capítulo incluye unas setenta páginas de crítica literaria y de. 
arte destinadas a ejemplificar concretamente los conceptos de compo- 
sición y estructura. Los ejemplos están tomados de la pintura (Ver- 
meer, Velázquez) (3), de la escultura (Cabo) y de la literatura (Mar- 
torell —Tirante el Blanco—, Balzac, Flaubert, Proust). Estas setenta 
páginas valen no sólo como ilustración de las formulaciones teóricas 
anteriores, sino que constituyen además uno de los ensayos de crítica 


(3) Es de lamentar que la obra no incluya reproduccionés de las pinturas 
analizadas por el autor. 
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literaria y de arte más rigurosos y penetrantes que se hayan escrito 
en España en estos últimos años. 


En el capítulo V el autor estudia el problema de la «Evolución y 
ruptura en la configuración formal», mostrando —a través de Monet 
y Proust— cómo el paso de la composicion a la estructura no se da 
bajo la forma de la ruptura, sino como' una transición. El capítu- - 
lo VI, «El lenguaje artístico», se ciñe básicamente al estudio de la 
imagen artística, y el último, «Dialéctica histórica y dialéctica artís- 
tica», está dedicado de algún modo a sistematizar las conclusiones 
de su investigación y a disipar una serie de confusiones en torno a 
la sociologgía del arte, la cual, según sus palabras, habrá de basarse 
en lo sucesivo «en un análisis preciso del lenguaje artístico» (ejemplar 
en tal sentido resulta su crítica de Arnold Hausser). 


Naturalmente, las simplificaciones groseras a que obliga una nota 
bibliográfica conducen a una exposición general y poco matizada de 
algunos de los puntos tratados por la obra, a la omisión de otros y 
a esquematizar de manera apresurada lo que el autor ha planteado 
de modo riguroso, polémico y esencialmente dialéctico. Hay otro rasgo 
que conviene señalar. En la página 280, al discutir una tesis del for- 
malista ruso V. Chklovski sobre la naturaleza de la imagen, Bozal 
escribe: «Ahora bien, más interesante que llevar la contraria a este 
autor —lo que es bastante sencillo con todo autor, basta con que nos 
pongamos en una perspectiva teórica diferente a la por él adoptada 
(el texto de cursiva es mío; J. C. C.)—, es apreciar los supuestos y razo- 
nes que le llevan a ese planteamiento y entonces veremos que la distan- 
cia que nos separa, aunque considerable, no es tan grande.» 


El párrafo es ilustrativo. Bozal toma la actitud exactamente opuesta 
a la de los típicos —y abundantes— gacetilleros habituados a refutar vo- 
lúmenes de 3oo páginas con notículas de cuatro líneas. Bozal nunca 
desecha nada con epítetos inservibles del tipo «cientificismo», «este- 
- ticismo», etc. Cuando no está de acuerdo con alguien, explica por qué. 
Y éste es uno de los tantos méritos visibles en este libro polémico 
e instructivo que recomiendo calurosamente al lector.—JUAN CAR- 
LOS CURUTCHET. : 
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UNA APROXIMACION SUPERFICIAL A LA NUEVA 
NARRATIVA VENEZOLANA 


La pobreza de la crítica literaria venezolana se evidencia en cual- 
quier repaso a sus renglones habituales de trabajo: el grueso no 
consiste sino en breves y rápidas fijaciones de la actualidad editorial, 
servidas mayormente en la prensa, con el inevitable saldo de deficien- 
cias que impone ese tipo de realizaciones. El libro más importante 
corre así el riesgo de perderse, si al comentarista de turno le llegan 
varios al mismo tiempo, y pasados cinco o diez años, no se diga ya 
veinte o treinta, toda una serie de obras quedan en el mayor olvido. 
En disculpa de esta crítica, hecha al vuelo de la máquina ante la 
insaciable boca de la imprenta, remitiría al status de sus autores, ver- 
daderos braceros de la literatura; y el todo configuraría precisamen- 
te un círculo vicioso, cuya superación es, por ahora, difícil. Desde 
luego que se podrían señalar excepciones, que en este caso más que 
nunca confirmarían la regla. Sobre lo que si quiero insistir, ya al ini- 
cio de esta nota, es que libros como Narradores venezolanos de la 
nueva generación (1), de Armando Navarro, no son los que van a 
trascender la etapa de limitaciones en diversos sentidos en que se 
encuentra actualmente la crítica literaria venezolana, aunque puedan 
dar —sobre todo en el eco ampliado de comentaristas similares, acaso 
suspirando ellos también por reunir sus notas en libro—la impresión 
de que se trata al fin de algo distinto. Y no lo es, como no sea para 
quienes la edición en volumen siga manteniendo un prestigio por sí 
misma. 

Navarro estudia algunos autores de la nueva narrativa venezolana, 
período que puede considerarse abierto por Adriano González León 
en 1957, con sus cuentos de Las hogueras más altas. Los últimos libros 
que considera son de 1969, por lo que tiene ante sí una etapa de trece 
años. La disposición del material es de un capítulo para cada autor 
—nueve en total... con un prólogo y un epílogo, todo en 170 páginas. 
Hasta aquí no creo que haya nada mayormente discutible, si bien la 
elección de un estudio por autores, cuando se trata de caracterizar 
una narrativa sobre la que no se ha trazado aún ningún tipo de pano- 
rama, pudiera cuestionarse, e igualmente si se tiene en cuenta la obra 
reducida de cada uno de ellos, la mitad con un solo libro publicado. 

Sin embargo, el defecto fundamental de la obra de Navarro estriba 
en la exclusividad de su proyecto, que para estudiar el período en 
cuestión ignora completamente los anteriores, descuida cualquier po- 


(1) ArmanDOo Navarro: Narradores venezolanos de la nueva generación. 
Monte Avila Editores. Caracas, 1970. 
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sibilidad de referencia a obras y autores que no sólo fueron impor- 
tantes en el sentido de jalonar una historia literaria, sino que han ac- 
tuado y actúan aún sobre la etapa actual, con el fatal resultado de 
andar «descubriendo» en esta veintena de libros toda una serie de 
rasgos avanzados veinte o treinta años antes, lo cual debe crear en 
el lector no informado la impresión de que la narrativa venezolana 
ha sido una especie de largo desastre, del que mejor es no hablar, 
redimido al fin por unos creadores impetuosos salidos de la nada. 
En segundo lugar, y al cabo igualmente desastroso, tanto la exclusiva 
atención a este período como el acercamiento por autores produce una 
superficialidad general en el libro, que carece de una caracterización: 
suficiente de la nueva narrativa, presentada ajena al desarrollo de una 
historia literaria, cultural y social y sim declararse, pues, en qué se 
diferencia de lo anterior, qué recibe y qué aporta; y carente también 
de una articulación de las observaciones desperdigadas, que pudiera de 
algún modo mostrarla como un cuerpo de niveles expresivos comple- 
mentarios. “Todo esto cabe ilustrarlo repasando la obra. 


En las páginas de introducción, Navarro comienza desechando la 
idea —afirmada bastante tontamente por algunos autores—de una 
crisis o bajón cualitativo en la narrativa venezolana, de lo que serían 
culpables los nuevos por «imitar» literaturas extranjeras. Pero para 
combatir esta afirmación se va al extremo de declaraciones generales 
y vagas, que implicarían o un desconocimiento o una falta de seriedad 
respecto a la narrativa anterior, y posiblemente ambas cosas, derivando 
en palabrería para la que busca apoyo en críticos de indudable valor, 
como Julio Ortega, pero' a los que no compete-—ni han pensado en 
ello— hacer una valoración de conjunto de la narrativa venezolana, 
limitándose a la consideración de obras particulares. La cita que voy 
a transcribir es larga, pero necesaría, ya que en ella está expuesto ese 
defecto fundamental del libro. Así, escribe Navarro: 


...en los últimos años se ha gestado un movimiento narrativo de 
gran amplitud y profundidad, encaminado hacia una renovación de 
la narrativa venezolana, depurándola de su carácter costumbrista y 
regionalista y proyectándola con matices de universalidad. Ha surgido 
una narrativa donde el hombre ya no es presentado como una entidad 
dominada por el medio geográfico, en el que juega un papel eminen- 
temente decorativo, sino como un ser humano que experimenta y vi- 
vencia los "problemas psicológicos y sociales derivados de la multitud 
de cambios ocurridos en su contexto físico y cultural. 

En consecuencia, la atención del narrador se ha desviado hacia el 
desarrollo de otros temas y el empleo de modalidades técnicas que 
permitan, estructurar Ja arquitectura. de las narraciones en planos 
complejos y multidimensionales. La -alienación del hombre por la 
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«ciudad, la violencia política, el sentimiento de soledad, la necesidad 
de autoexplicación y comprensión, son los problemas dominantes. 
La introspección —como método que facilita el enfrentamiento del in- 
dividuo consigo mismo én una actitud de comprensión y creación— y 
la experimentación literaria —que da la posibilidad de elaborar una 
visión prismática de los personajes— son los' recursos técnicos más uti- 
lizados. Por otra parte, se nota la tendencia a elaborar una visión 
de la realidad que supera el nivel descriptivo para alcanzar lo poético 
y lo creativo (pp. 13-14; los textos en cursiva son de Navarro). 


En realidad, ésta sería la caracterización de conjunto de la nueva 
narrativa venezolana que hace el autor, y el resto del libro, en su re- 
paso de individualidades, no apuntala demasiado la visión general, 
aunque la ilustre en determinadas obras. Pero, y ése es precisamente 
el problema, si la producción de los jóvenes queda definida global- 
mente en el fragmento citado, una mínima consideración de la narra- 
tiva anterior bastará para decir que, francamente, no se trata enton- 
có6s de nada nuevo. Las mismas frases pudieran encabezar el estudio 
de, por ejemplo, la narrativa venezolana de los años cuarenta y cin- 
cuenta y —lo que es peor para Navarro—de la de los años treinta, 
Es decir, lo que ha formulado el crítico es la definición general de la 
narrativa posgalleguiana, fenómeno que comienza a constituirse ya 
cuando la obra de Gallegos está en su vigor, y que se desarrollará 
y perfilará cada vez más, desembocando hoy en los escritores consi- 
derados por Navarro. Entonces, y siempre teniendo ante los ojos la 
cita, no queda en absoluto justificado datar un: corte en 1957, un antes 
y un después que de hecho existen, pero cuya formulación no la rea- 
liza de ningún modo el libro de Navarro 


Para quienes conozcan poco o nada de la narrativa venezolana 
entre 1920 y 1960, resultará quizá asombroso mi planteamiento, y 
desde luego debe serlo para Navarro, lo que no sería sino una muestra 
más de ese insidioso mecanismo malmemorístico que, en el flujo jus- 
tificadamente entusiástico por la nueva literatura latinoamericana, ol- 
vida que Borges y Paz, Lezama y Carpentier, no nacieron precisamen- 
te por los años treinta, que Felisberto Hernandez y Vallejo murieron 
ya hace mucho, etc. En todo caso, me creo obligado a traer aquí algu- 
nas referencias para probar mi crítica fundamental al libro de Na- 
varro, crítica que hace innecesario el abundamiento en lo que no es, 
en gran parte, sino un aspecto de la anterior, es decir; la falta de ca- 
racterización de la nueva narrativa tratada 

En primer lugar, aludía la cita a la superación del costumbrismo 
y del regionalismo, con la contrapartida de una entronización del 
hombre al centro de las obras, es decir, a la constitución de una na- 
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rrativa más atenta a lo sicológico, a lo social, que a lo geográfico, con- 
cretándolo en algunas líneas temáticas: la alienación urbana, la vio- 
lencia política, y otros contenidos de corte existencial. Unos meses más 
de lectura y trabajo hubieran hecho saber a Navarro que desde los 
Cuentos grotescos- (1922), de José Rafael Pocaterra, empieza esto a 
ocurrir, así como también con Barrabás y otros relatos (1928), de Ar- 
turo Uslar Pietri, y sobre todo con Canícula (1930), de Carlos Eduar- 
do Frías. Si se considera La tienda de. muñecos (1927), de Julio Gar- 
mendia, encontraremos, pués, que ya en la década del veinte se cons- 
tituye una cuentística en la que, no sólo el costumbrismo se va dejando 
de lado, sino -en la que un realismo de cuño norteamericano y algunos 
ejercicios de fantasía y hasta de ciencia-ficción se plantean como re- 
cursos de esta narrativa, con la consiguiente renovación temática y de 
enfoques. La novela inmediatamente posterior no sólo consolida esto, 
sino que en propiedad cierra objetivamente el predominio galleguiano: 
Cubagua, de Enrique Bernardo Núñez, y Las lanzas coloradas, de 
Uslar, ambas de 1931; Mene (1936), de Ramón Díaz Sánchez; La ga- 
lera de Tiberio, de E, B. Núñez, y Puros hombres, de Antonio Arraiz, 
ambas de 1938; y, finalmente, Fiebre, de Miguel Otero Silva, y Cam- 
peones, de Guillermo Meneses, en 1939, configuran una década no 
precisamente despreciable: juegos con el tiempo en dos desarrollos 
superpuestos, frescos históricos derivando constantemente al misterio 
y la fantasía, elementos de ciencia-ficción y parodias, caracterlzaciones 
sociveconómicas del impacto del petróleo en la vida nacional, testimo- 
nios carcelarios y de la lucha contra la dictadura, apuntando en ellos 
prefiguraciones de la guerrilla, etc. Las líncas temáticas señaladas por 
Navarro para la nueva narrativa pueden desarrollarse a partir de 
aquí: Uslar, Otero Silva, Arraiz, Díaz Sánchez, en esos «problemas so- 
ciales» y esa «violencia política»; Meneses, luego Rivas Mijares, Marn- 
no-Palacio y Oscar Guaramato,.creando una auténtica narrativa de la 
alienación urbana, en la que al mismo tiempo se expone una temática 
fundamentalmente existencial, y por momentos también existencia- 
lista. 

-Pero hay más: esa «introspección» que Navarro le descubre a la 
nueva narrativa como uno de los rasgos formales de diferenciación, 
es ya un hecho con Meneses y luego con Gustavo Díaz Solís, aunque 
no se realice en primera persona exclusivamente, y sobre la «experi- 
mentación literaria» la lista sería tan larga como respecto a los temas: 
qué decir de Cubagua, a la base del real maravillóso americano mucho 
antes de su formulación por Carpentier; qué de las aplicaciones del ob- 
jetivismo del nouveaw roman en obras de finales de la década del cua- 
renta, como las de Mariño-Palacio y Rivas, Mijares ; qué, finalmente, de 
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un Meneses que plantea la destrucción del discurso narrativo, la anti- 
novela, en 1953, con El falso cuaderno. de Narciso Espejo y la retoma 
luego con La misa de Arlequín, en 1962. Para terminar, esa superación 
del «nivel descriptivo para alcanzar lo poético» es precisamente el 
clima de demasiadas obras de varias décadas, llevada al extremo a 
partir de 1947 por Antonio Márquez Salas y Oswaldo Trejo. 

No he querido abrumar a nadie con unas referencias que se me 
hacían necesarias, y cuya simple enumeración basta para una nota. 
Aún podría seguirse, pero creo que al menos he podido sugerir al lec- 
tor —no sé a Navarro— que sin trazar el dibujo de unas tres décadas 
anteriores o tenerlo siquiera en mente, no se debía haber lanzado nadie 
a una empresa sólo aparentemente fácil (2). Con esto se alcanzaría el 
segundo problema, ya que si Navarro no muestra en absoluto la es- 
pecificidad de la nueva narrativa, tampoco ha sabido distinguir en 
ella algo que me parece evidente, y es que se trata de dos promociones 
de vías de alguna manera divergentes a partir de 1965, es decir desde 
que José Balza plantea el nivel de subjetividad en el que van a des- 
envolverse muchas de las obras de los más jóvenes. Si no hubiera sido 
tan exclusivo también respecto a los nuevos narradores, habría acaso 
podido ver que, de un lado, se presentarían González León, Garmen- 
dia, Argenis Rodríguez —junto a Enrique Izaguirre, Rafael Di Prisco, 
Gustavo Luis Carrera, etc.—, y ya de otro, nombres como Balza, Ma- 
siani, Alizo y alguno más, en un camino doble cuya síntesis ha rea- 
lizado recientemente —Navarro no llegó a incluirla, y es otra lás- 
tima—el Luis Brito de Rajatabla, posiblemente el mejor y más im- 
portante libro de toda la nueva narrativa. 

Me parece que todo lo dicho serviría para matizar, cara al lector 
no informado, las afirmaciones —y sobre todo las omisiones-— de Na- 
rradores venezolanos de la nueva generación, libro cuya utilidad como 
aproximación superficial y provisional al tema deberá entenderse siem- 
pre teniendo en cuenta tales adjetivos equilibradores. Lamentablemen- 
te, y dentro de la industria cultural que comienza a constituirse en 
Venezuela en torno a editoriales como Monte Avila, de innegables 
méritos generales, y con una nómina de excelentes títulos, tanto ex- 
tranjeros como venezolanos, el libro de Navarro aparecería también 


(2) Hablo, en este caso, de una experiencia personal, ya que al intentar un 
estudio también sobre la nueva narrativa venezolana, me vi obligado a ir cada 
vez más hacia atrás, hasta terminar con un panorama desde la década del veinte, 
Desde luego que no pretendo hacer el elogio de mi libro (Proceso a la narrativa 
venezolana, de próxima aparición en las Ediciones de la Biblioteca de la Uni- 
versidad - Central de Venezuela, EBUC), pero sí creo poder referirme a lo que 
tuvo para mí de experiencia en el sentido de encontrarme en la necesidad de 
establecer siempre más amplias referencias y mayor campo de enfoque para 
caracterizar lo que es una etapa dentro de un movimiento, 
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cumpliendo una función propagandística cuya intencionalidad no entro 
a discutir, pero que va en la misma línea de la imposibilidad de cri- 
ticar duramente libros de esta editorial, que se manifiesta esporádica- 
mente en ciertos órganos culturales del país; imposibilidad de la que 
también tengo experiencia.—JULIO E. MIRANDA (21, rue de PEquité. 
1090 BRUXELLES. Bélgica). 


MarceL Mauss: Lo sagrado y lo profano (Obras 1). Barral. Barcelo- 
na, 1970. 

-.Si existe una ciencia de las sociedades hay de- 
recho a esperar que sea algo más que una simple 
paráfrasis de los prejuicios tradicionales, a que nos 
haga ver las cosas de una manera diferente de como 
se manifiestan al vvlgo; pues el objeio de toda cien- 


cia es realizar descubrimientos, y 10do descubrimien- 
to desconcierta más o menos las opiniones recibidas. 


EmILeE DunkHEerm 


Es imposible plantearse un análisis de la obra de Marcel Mauss 

sin relacionarla con la de su más ilustre antecesor, Emile Durkheim, 
y con la de su más famoso continuador, Claude Lévi-Strauss. Es difí- 
cil determinar hasta qué punto los avances de la antropología estruc- 
tural son reales y hasta qué punto su importancia es debida a la 
creación de toda una corriente ideológica en la que se han refugiado 
los últimos restos del neopositivismo burgués. Pero es imevitable sub- 
rayar que ninguna polémica o manipulación pueden desvirtuar la im- 
portancia epistemológica de la metodología estructural. 
-— El giro impuesto por Durkheim y la Escuela Sociológica Francesa 
es fundamental para la comprensión del desarrollo de la historia de la 
sociología. El primer problema que esta ciencia tenía planteado en el 
momento en que Durkheim escribió Las reglas del método sociológico 
era el de trascender unos esquemas que pretendían mantenerla en un 
nivel de vacuidad que podríamos calificar de filosófico, en el sentido 
más peyorativo del término. Con Durkheim se establece que la socio- 
logía no puede limitarse a la descripción de la apariencia, de lo que 
actualmente se denomina el modelo consciente: la ideología. 

Debería resultar evidente que la noción que una sociedad tiene 
de sí misma no se corresponde con la realidad de sus estructuras. 
Si aceptamos —con Mauss— que el terreno propio de la sociología es 
el de las instituciones, la tarea a realizar será obtener un modelo no 
ideológico de éstas; es decir, traspasando la falsa evidencia de “lo 


631 


aceptado por el sentido común, establecer, mediante la determinación 
de funciones y sistemas, la estructura de las instituciones que configuran 
el hecho social. 


El llevar a cabo tal superación de la falsa evidencia y obtener el 

«modelo inconsciente» de las sociedades, su propio sistema autorregula- 
do de transformaciones, presupone la consideración de los hechos so- 
ciales como cosas, en el sentido de algo real independientemente de 
la existencia del observador. 
Este fue el primer punto del método científico elaborado por Emile 
Durkheim para la sociología. En torno a este método se agrupó lo 
que se conocería como Escuela Sociológica Francesa, entre cuyas prin- 
cipales personalidades figuran Marcel Mauss, Hubert, Davy, Faucon- 
net, Halbwachs... Cuando Durkheim murió en 1917 su trabajo" fue 
continuado por Mauss, y aunque la revista que había servido de voz 
a la escuela —L'Anmée Sociologique— dejó de aparecer con la llegada 
de la primera gran guerra, nuevas publicaciones sirvieron de expre- 
sión al grupo. En 1950 moría en París Marcel Mauss, y este mismo 
año aparecía la primera edición de una selección de sus textos con el 
título de Sociologie et Anthropologie (*). Resulta en extremo significa- 
tivo que el editor del libro fuera Georges Gurvitch y que el estudio 
preliminar estuviera firmado por Claude Lévi-Strauss. Los trabajos 
desarrollados por la Escuela podían ser susceptibles de diversas inter- 
pretaciones y reelaboraciones, tan dispares como las de Gurvitch y 
Lévi-Strauss; pero el camino recorrido era ya en cierta forma irre- 
versible. 

Sin embargo, la figura de Marcel Mauss carece de las característl- 
cas claramente definidas que podemos encontrar en Durkheim. El hecho 
de que Mauss fuera sobrino de Durkhcim y catorce años más joven 
que él podría servir para esclarecer este desdibujamiento de su per- 
sonalidad. Parece indudable que el peso de la fama y brillantez de 
Durkheim modificó de raíz la carrera de Marcel Mauss, que encontró 
pronto gran atractivo por el camino abierto por su tío, pudiendo pres- 
cindir además de las servidumbres que implica la lucha por la es- 
calada de puestos académicos. 2% eN 

Mauss puede así realizar una tarea enormemente libre, dde 
llevar de una iniciativa plural y multiforme. Los trabajos por él es- 
critos se taracterizan por abarcar un enorme.campo de intereses, así 
como .por la brevedad de su extensión. Pero aunque no quepa decir 
que todos ellos están articulados en torno a una preocupación común, 
resulta indudable que se integran dentro de una totalidad. El pensa- 


(+) PUF, París, 1950.. 
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miento de Mauss es coherente en su diversidad. Si pretendemos dividir 
su obra en trabajos perdurables y coyunturales encontramos que las 
referencias del propio Mauss y la línea de su pensamiento los entre- 
lazan de tal forma que no cabe establecer válidamente una tal dis- 
tinción. a o 

Los campos en los que Mauss trabajó fueron bien diversos. Quizá 
los que se identifican más pronto con su personalidad sean los rela- 
cionados con la sociología religiosa, pero a partir de 1920 estos estu- 
dios fueron abandonados para concentrarse, por un lado, en la tarea 
de reconstrucción del sistema teórico de Durkheim, y por otro, en la 
extensión del trabajo sociológico a aquellos campos que hasta este 
momento se consideraban vedados para tal disciplina. 

En dos puntos principales el pensamiento de Mauss contiene un 
particular interés para nosotros. El primero puede ser su admiración 
por el pragmatismo, motivo último del interés despertado por la Es- 
cuela Sociológica en la sociología norteamericana, En este sentido 
Mauss se convierte a la vez en precedente de un cierto positivismo y 
en avanzado de la postura que considera que toda ciencia no apli- 
cable a la mejora de lo existente es mera metafísica. No es extraña tal 
ambivalencia sí comprendemos que en realidad la postura positivista 
se reduce a la materialista, pero prescindiendo de la capacidad de 
trascender lo dado que caracteriza al materialismo dialéctico, 

El segundo punto sería el de la captación de las relaciones entre 
la mentalidad primitiva y la actual. Al sustituir la. noción de primi- 
tivismo por la de arcaísmo —correspondiente a las sociedades sin es- 
critura—, Mauss señala hasta qué punto subyace una misma lógica 
en los pensamientos arcaico y moderno. Sería preciso que Lévi-Strauss 
probara que el pensamiento mítico tesponde a una misma lógica que el 
científico: «La diferencia no consiste tanto en la cualidad de las ope- 
raciones intelectuales cuanto en la naturaleza de las cosas sobre las 
que dichas operaciones recaen.» 

Este primer volumen de las obras de Marcel Mauss recoge varios 
trabajos suyos escritos en colaboración con Henri Hubert, junto con 
el libro primero de la inacabada tesis que Mauss escribiera sobre 
La oración, y que el propio Mauss retiró de las Ediciones Félix Alcan 
en 1909. El título del volumen —Lo sagrado y lo profano— muestra 
bien que todas estas obras pertenecen a la época primera de Mauss, 
la de su dedicación a la ciencia de las religiones. 

Quizá lo más reseñable de los trabajos reunidos sea el ser Fesultado 
de elaboraciones críticas de material procedente de otros autores. 
La antropología francesa se hallaba en esta época en una situación 
de indudable inferioridad en lo referente a las observaciones de cam- 
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po, pero la formidable tarea de reelaboración realizada por la Escuela 
sentaría las bases del método crítico preciso para el estudio de tales 
observaciones. 

En La oración Mauss muestra el prejuicio implícito en la creencia 
de que la oración mental es anterior a la oración ritual. La consiguiente 
oposición de lo que podríamos llamar las tesis dogmáticas daría buena 
muestra de los problemas que debería encontrar la Escuela al pre- 
tender abordar los problemas religiosos desde su exterioridad. Lo mismo 
sucede en el Ensayo sobre el sacrificio, escrito em colaboración con 
Hubert, y en el que se prueba la imposibilidad de reducir la institu- 
ción del sacrificio a un origen histórico común. Por el contrario, lo 
que define la estructura sacrificial es el «establecer una comunicación 
entre el mundo sagrado y.el mundo profano por el intermedio de una 
víctima, es decir, de una cosa destruida durante una ceremonia». Tal 
afirmación se articula con la consideración de que lo «sagrado» es el 
espacio de lo colectivo, frente a lo profano o individual. El que muchos 
de los desarrollos basado en tal contraposición hayan sido superados 
—por ejemplo, la noción de «mana»—, no disminuye su interés de cara 

a la elaboración del concepto de modelo consciente, y de su recíproco, 
Ja estructura inconsciente. —LUDOLFO PARAMIO. (Ramundo Fernán- 
dez, Villaverde, 15. MADRID). 


LeoroLnDo Zea: América en la Historia. Revista de Occidente. Madrid, 
1970. 256 pp. 


Ahora que parece existir en algunos sectores de nuestro viejo Ccon- 
tinente un sincero y profundo interés por los problemas de los pueblos 
hispanoamericanos, es oportunísima la divulgación de las páginas del 
libro del doctor Leopoldo Zea. No sólo por el sutil planteamiento que 
de algunos de esos problemas realiza el autor, sino especialmente por 
el hecho de que la mayor parte de esos problemas son la herencia 
que Europa dejó a los jóvenes pueblos de Hispanoamérica. Escribir 
una historia de los pueblos hispanoamericanos implica el tener que 
salvar no pocos obstáculos. Obstáculos, desde luego, no sólo de método 
o esquematización de índole meramente histórica, sino, por el con- 
trario, de investigación de la propia civilización europea. Los jóvenes 
pueblos de allende los mares, cosa en la que no es menester insistir, 
no poseen una historia rigurosamente original —entendiendo por ori- 
ginal el haber sido ellos mismos los únicos creadores de sus institucio- 
nes sociales y políticas—; por consiguiente, siempre que se anhele 
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encontrar sus primitivas raíces, es decir, los cimientos de su idiosin- 
crasla, es preciso, quiérase o no, proceder al análisis de sus relaciones 
con el mundo occidental. Estas relaciones, subraya el doctor Leopoldo 
Zea, constituyen nuestra historia. Advierte el autor que los - pueblos 
de Hispanoamérica han estado siempre condicionados por el peso de 
su pasado y, naturalmente, les ha faltado originalidad para solventar 
sus dificultades políticas, sociológicas y económicas. El gran problema, 
pues, de los pueblos de Hispanoamérica estriba en haber mirado exce- 
sivamente a Europa y, por supuesto, en haber tomado como modelo, 
con la ilusión de trasplantarlas a su propio suelo, las instituciones y 
estructuras de la vieja Europa. 

Un sentimiento que el hispanoamericano, no sabemos si afortunada 
c lamentablemente, no ha abandonado nunca es el referente a su 
filiación occidental. Este sentimiento, si aceptamos la tesis del autor 
de estas páginas, solamente ha sido defendida por el pueblo, puesto 
que, como es bien sabido, las mentes más claras del mundo ibero- 
americano se empeñaron siempre en que lo importante era adoptar el 
espíritu de independencia y originalidad que había hecho posible el 
mundo moderno y sus instituciones culturales, sociales y políticas; 
este espíritu, adaptado a la realidad iberoamericana, daría a la larga 
sus frutos, como los había dado ya en Europa y en los Estados Unidos 
de Norteamérica. La preocupación por establecer en América no sólo 
el espíritu europeo, sino también sus frutos, era ya vieja en los pueblos 
iberoamericanos, tenía sus raíces en la misma etapa colonizadora. 
Y en este aspecto cabe, subraya el profesor Leopoldo Zea, señalar una 
diferencia respecto al espíritu que animó a los colonizadores sajones 
de la América en relación con el que animaba a los iberos, especial- 
mente a los españoles. Los primeros, los sajones, buscaban en América 
la realización de un mundo nuevo que no podía ser realizado en Euro- 
pa. Se trataba de hombres, igualmente nuevos, esto es, sin acomodo 
en las viejas sociedades europeas de origen feudal. Muchos de estos 
hombres veían en América la oportunidad de crear el mundo que 
habían soñado para Europa. Un mundo nuevo donde habían de tener 
acomodo sus nuevos ideales. Un mundo en el cual no hubiere que 
luchar contra viejos intereses creados. Un mundo virgen que podría 
ser moldeado de acuerdo con los ideales de la modernidad. Así, hom- 
bres que se sentían ajenos a los ideales de la vieja Europa cristiana, 
fuera del orden por ella establecido, se lanzarían a una aventura en la 
que tenían mucho que ganar y prácticamente nada que perder. 

No sucede lo mismo, nos dice el autor, con los conquistadores y co- 
lonizadores de las tierras que habrán de formar la América ibera. 
Estos, los iberos, lejos de quemar las naves del pasado como lo: hicieron 
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los sajones en América, se lanzan a la aventura para crear en el nuevo 
continente un mundo semejante al que dejan en la vieja Europa, en 
España y Portugal. La única diferencia es que en este mundo creado 
por ellos en América tendrán el acomodo que no tienen en el euro- 
peo. Un mundo en el cual se pueden crear lugares de privilegio que 
ya se encuentran tomados en Europa. Un mundo en el cual los cam- 
- pesinos puedan ser terratenientes; los siervos, señores; los peones, 
caballeros; los villanos, nobles. Un mundo semejante al de la Penín- 
sula Ibérica, pero con otros señores y. Otros siervos. Un mundo con 
nuevas cortes, castillos, feudos, tierras y súbditos. Un mundo en el 
cual el antiguo servidor pueda ser amo. Tal es, concluye el profesor 
Leopoldo Zea, lo que tratarán de establecer los conquistadores y co- 
lonizadores de la América ibera. No se trata de crear un mundo 
nuevo, sino de reproducir el antiguo para buscar en él el acomodo que 
no se encuentra en el original. 

Excelente filósofo, recordemos que el doctor Leopoldo Zea ha sido 
discípulo directo de José Gaos, profundiza en extremos altamente 
sugestivos, como, por ejemplo, en la toma de conciencia que el hispa- 
noamericano tiene de su pasado histórico. El iberoamericano, a dife- 
rencia de lo que les acontece a muchos occidentales, quiere saber y 
conocer a la perfección cuáles son sus orígenes históricos y, sobre todo, 
con una finalidad ciertamente envidiable: la de cargar con las culpas 
de la historia. El iberoamericano, y con él el ibero de la Península y, 
en buena parte, el latino, se resiste a amputar cualquier dimensión 
de la historia, aunque a la larga, por razones fácilmente comprensi- 
bles, acabe realizando, o al menos intente realizar, la más absurda 
de las amputaciones; “a diferencia del moderno que, a partir de su 
presente y en función con su pasado, se enlaza con un pasado que 
ahora se encuentra ya a su servicio y no a la inversa. El iberoamerica- 
no no; éste, obligado por las circunstancias en que se halla, al no 
encontrar la conciliación entre el pasado cristiano que ha heredado 
y el modernismo que anhela. heredar, intenta amputar su pasado para 
hacerse digno del futuro que anhela. Y en esta pugna entre su pasado 
y su futuro, entre lo que es por obra de sus antepasados y lo que 
quiere ser en el futuro, agota posibilidades que el moderno ha des- 

arrollado sin preocuparse por una amputación que sabe es imposible 
realizar, 

A fuerza de querer incorporarse a la historia europea, occidental, el 
iberoamericano —considera él profesor Leopoldo Zea— ha olvidado que 
la mejor forma de historia sin más es imitar a esa misma historia en 
aquel aspecto que varios de los próceres de la emancipación mental 
de Iberoamérica señalaban: la originalidad. Esto es, la capacidad 
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para hacer de lo propio algo universal, válido para otros hombres en 
situación semejante a la propia. Conciencia que tuvo desde sus inicios 
el hombre occidental, que no sólo se conformó con hacer válidas sus 
expresiones concretas para hombres en situación semejante a la suya, 
sino, inclusive, a hombres cuyas circunstancias podían serle diametral- 
mente Opuestas, Conciencia de la historia occidental que hizo de la 
situación concreta de éste la situación válida para todos los hombres 
que aceptasen su subordinación a ella. Conciencia cuyas consecuen- 
clas fheron la subordinación a ella de pueblos que no habían tomado 
conciencia de sí mismos, la conciencia de su propia historia. 

¿En qué consiste, por lo tanto, la historia de la cultura iberoame- 
ricana? Para el autor de estas páginas, tesis que nos parece muy acer- 
tada, la historia de la cultura iberoamericana es una historia en la 
gue sus hombres realizan una permanente quema de naves, una re- 
nuncia permanente a lo que son, para el logro de lo que no sólo no 
son, sino que se evita lleguen a ser. Una historia en la que alterna la 
admiración por los grandes pueblos que le sirven de modelo con la 
amarga queja de la actitud de estos pueblos frente a sus admiradores. 
Hombres que, para llevar a sus pueblos las instituciones democráti- 
cas y liberales que enarbolan las naciones modernas como signo de 
superioridad, tienen que luchar no sólo contra las resistencias que les 
impone su propia realidad, su pasado aún vivo, sino también contra 
esos pueblos que se niegan a reconocerles capacidad para mantener 
esas instituciones. Hombres que, por establecer en sus pueblos las 
formas de libertad de las que se presentan garantes pueblos como In- 
glaterra, Francia o los Estados Unidos, se ven obligados a luchar no 
sólo contra los grupos más conservadores de sus propios países, sino 
contra esos mismos pueblos que admiran y les sirven de modelo, los 
cuales se han transformado en fuerza que no sólo estimula a las fuer- 
zas opuestas a sus anhelos, sino que, inclusive, las defienden enviando 
en su apoyo todos los elementos materiales que son necesarios para su 
conservación y triunfo. Por tratar de ser modernos tendrán que luchar 
con las fuerzas de la modernidad, que se pondrán del lado de las 
viejas y aparentemente fenecidas fuerzas feudales para evitar su logro. 
¿Por qué? El porqué de esta actitud lo lleva la misma modernidad 
en sus entrañas. Es el porqué, hace el autor hincapié en esta cuestión, 
de la razón por la cual la misma ha dado origen a una cultura 
como la occidental, capaz de expandirse por todo el mundo, como 
nunca cultura alguna lo había logrado antes. 

Otra de las interrogantes que inquietan grandemente al autor es la 
concerniente a la determinación de la culpabilidad que la historia 
arroja sobre las espaldas de los hombres. Es el hombre moderno, es- 
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cribe el doctor Leopoldo Zea, el que, una vez puesta en crisis su re- 
lación con esa vida eterna en Dios ve en la historia una «culpa» que 
se niega a aceptar como suya; pero para acabar aceptándola como 
instrumento de su afirmación en el presente y de justificación para el - 
futuro. Pero tanto en su actitud antihistoricista como en su actitud 
historicista, el hombre moderno toma conciencia de la historia como 
de algo que no puede ya eludirse. En efecto, nos advierte el autor en 
otro lugar de este libro, el hombre que ha descubierto la historia, el 
hombre que ha tomado clara conciencia de la misma, es el mismo 
hombre que busca una justificación de su preeminencia en el mundo 
nuevo que está creando. Con lo primero que tropieza este hombre es 
con la historia, con esa historia que en forma de tradición justifica 
a la aristocracia feudal. El nuevo hombre, el creador de la cultura 
occidental, se encuentra fuera de la tradición en nombre de la cual 
justifica su predominio un determinado grupo de hombres; fuera de 
un pasado que no ha hecho y, por lo tanto, sin justificación para sus 
aspiraciones y predominio frente al de la aristocracia. y la Iglesia 
medievales. Tanto la una como la otra tienen, como lo más natural, 
su justificación en el pasado, en la tradición por ellas heredada; su 
justificación en la historia hecha por esas clases y grupos. : 

¿Cuál es, según el autor de estas páginas, la lección que Occidente 
ha brindado a Hispanoamérica? Por lo pronto, a nuestro parecer, algo 
sumamente sencillo, a saber: que los pueblos, como los hombres, nada 
pueden esperar de otros que no puedan esperar de sí mismos; tal es, 
en efecto, la enseñanza del Occidente al mundo. Los pueblos no occi- 
dentales han aprendido algo que antes les era ajeno: su puesto en el 
mundo, El Occidente, al expandirse, ha creado un ámbito universal 
que antes era ajeno a todos los pueblos del mundo. Un ámbito dentro 
del cual cada pueblo va a poder medirse. Medida que, subraya el 
doctor Leopoldo Zea, no va a ser otra cosa que expresión de la capa- 
cidad o incapacidad de un pueblo; de las posibilidades e imposibili- 
dades de sus hombres. Hasta ayer, cada pueblo se sentía el centro del 
mundo o del universo, al no sentir la presencia de. pueblos que resis- 
tiesen esta universalidad.- Ahora esto ha cambiado: el Occidente ha 
hecho sentir su presencia e impuesto sus puntos de vista: los puntos 
de vista de una cultura que se considera a sí misma como universal. 
Ha hecho patente la existencia de una historia, su historia, como his- 
toria universal. Una historia de la cual son simples accidentes las his- 
torias de otras culturas, las historias de otros pueblos. Historias margina- 
les, accidentales, que sólo valen por lo que pudieron haber sido como 
instrumentos de la historia universal y, si acaso, por lo que pueden 
llegar a ser en un problemático futuro. 
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En todo caso, piensa el doctor Leopoldo Zea, la incorporación, 
hasta ayer forzosa y ahora consciente, al mundo occidental de los 
pueblos no occidentales les dará también, les está dando, conciencia 
del papel que tienen en el mismo. Su papel de «proletariado cosmo- 
polita», como lo llama Toynbee. Es la toma de conciencia del esclavo 
frente al amo de que habla Hegel en su Fenomenología del espíritu; 
la toma de conciencia del proletariado de que habla Marx. Y, con ella, 
la conciencia del importante papel que estos pueblos han tomado en 
la realización de le cultura occidental, Una cultura que es lo que es 
gracias a la obligada colaboración que a la misma han dado los 
pueblos no occidentales. Cultura que, para su crecimiento material, 
ha necesitado de los sacrificios de muchos hombres y pueblos. Pero 
una cultura, también, en la que se hacen patentes los más altos con- 
ceptos sobre la dignidad humana. Esa dignidad en nombre de la cual 
reclaman otra situación los hombres y pueblos a los cuales les había 
únicamente tocado el papel de sacrificados. 

¿Cuál fue la respuesta de Occidente al afán de occidentalización 
de Iberoamérica? Al tratar de encontrar la respuesta adecuada es 
“evidente que el autor de este sugestivo y excelente estudio está, a 
nuestro modesto parecer, abordando el tema clave del libro. Y, en efec- 
to, la respuesta -—como agudamente señala el doctor Leopoldo Zea— 
en nada se apartó de la que el mismo Occidente había dado a esfuer- 
zos semejantes en Europa y otras partes del mundo: el rechazo ab- 
soluto. No le fueron reconocidos a Iberoamérica los esfuerzos reali- 
zados por arrancarse un pasado que los confinaba en un mundo opues- 
tu al progreso; tampoco le fueron reconocidos sus esfuerzos por ad- 
quirir hábitos y costumbres occidentales, repudiando los que había 
heredado. Iberoamérica siguió siendo la tierra de barbarie a la que 
sólo el Occidente podía redimir sometiéndola. Por ello, en nombre 
de la civilización, franceses e ingleses bombardean puertos e invaden 
tierras de esta América, aliándose, inclusive, con las fuerzas que en 
Iberoamérica se oponían a la occidentalización de sus países. En nom- 
bre de la misma civilización y el progreso, los Estados Unidos de Nor- 
teamérica extienden sus fronteras, amputando las mexicanas en 1847; 
en 1863, Francia, también en nombre de la civilización, apoya a las 
fuerzas Conservadoras mexicanas en su lucha contra las liberales, 
tratando de imponer un imperio que venía a ser la negación del pro- 
greso, cuya bandera enarbolaban los invasores. También en nombre 
de la civilización, la democracia y la libertad, Norteamérica, modelo 
de todos los pueblos iberoamericanos, apoyará a ursnuelos y dicta- 
dores que negaban y niegan tales principios, para así añanzar los in- 
tereses concretos del mundo occidental en su expansión. 
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CUADERNOS, 255,—18 


A la vista, pues, de lo anteriormente expuesto, el' lector no se 
sorprenderá de que el doctor Leopoldo Zea subraye, entre otras mu- 
chas cosas, mucho es lo que se ha hablado de la falta de compren- 
sión entre la América sajona y la América ibera; la misma falta de 
comprensión que encontramos entre el Occidente y el resto del mundo. 
Mucho han hablado también los publicistas norteamericanos sobre la 
incapacidad iberoamericana, o latinoamericana, para comprender los 
altos fines y. valores representados por la civilización norteamericana, 
que ha dado origen a las mejores expresiones de la democracia, la 
libertad y el confort material. Incapacidad iberoamericana para com- 
prender la importancia que tienen estas aportaciones a la cultura que, 
inclusive, justifican la intervención norteamericana para imponer, si 
así es necesario, tan altos valores. Por ello, subraya firmemente el 
autor de este libro, muchas de las intervenciones norteamericanas en 
la América ibera van a ser justificadas, en este sentido, como inter- 
venciones en defensa de la democracia y libertad amenazadas, se im- 
pondrán dictaduras que, se supone, tienen como fin defenderlas, al 
menos simbólicamente, porque de hecho no podrían existir dentro de 
dictadura alguna, cualquiera que sea la justificación que ésta se dé. 

Es preciso destacar, por último, que el Occidente, en su expresión ' 
estadounidense, se ha empeñado, a su vez, en mantener en lbero- 
américa formas de gobierno que son las antípodas de las instituciones 
democráticas y liberales que éste ha originado en sus propias tierras; 
se ha empeñado en hacer de la América ibera un simple proveedor de 
materias primas sin capacidad técnica para su transformación, y en 
mercado de las mismas una vez transformadas por la técnica y manos 
occidentales. La gran tolerancia que, dentro de sus propias fronteras, 
guarda el Occidente para cualquier forma de gobierno, se transforma 
en intolerancia si surge algún gobierno cuya única pretensión sea 
hacer de su país otro Occidente, esto es, un pueblo con libertades, 
derechos y el confort material necesario. 

He aquí, sin duda, un magnífico libro en donde el pasado y el pre- 
sente de los países hispánicos son sometidos a exhaustivo análisis. 
Un análisis en torno de la verdad histórica, de la verdad humana y, 
consiguientemente, de la verdad espiritual y de la legitimidad de las 
instituciones políticas y sociales de los pueblos de allende los mares. 
Pueblos que, en verdad, están siempre presentes en la conciencia es- 
pañola.—JOSE M. NIN DE CARDONA (Instituto de Cultura Has- 
pánica. MADRID) 
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The Ibero-American Enlightenment, edited by A. Owen Aldridge, 
University of Illinois Press (Urbana-Chicago-London, 1971), 335 pp- 


Se trata de una serie de artículos, Ínito de un coloquio sobre la 
Tlustración iberoamericana organizado por la Universidad de Tlínois 
en 1969. Aunque de calidad f interés desiguales, forman en su tota- 
lidad un magnífico repertorio de problemas y constituyen una amplia 
y útil introducción a tan complejo período cultural en América y la 
Península Ibérica. Completan así y ensanchan la colección de ensa- 
yos sobre Hispanoamérica recogidos por Arthur P. Whitaker en Latin 
Amer:ca and the Enlightenment (Ithaca, 1942, con segunda edición en 
1961). Estos dos” libros, ricos naturalmente en orientaciones bibliográ- 
ficas, son por hoy el único panorama general sobre el tema. Se divide 
el que nos ocupa en cuatro secciones: definición y supuestos, la Penín- 
sula Ibérica, Iberoamérica, la América inglesa. 


L DEFINICIÓN Y SUPUESTOS 


Comienza esta parte con una introducción del organizador del colo- 
quio, el profesor A. Owen Aldridge, «Phe Concept of the Ibero-Ame- 
rican Enlightenment» (pp. 3-18). Precisa en ella algunos puntos de lo 
que se entiende por Ilustración y realiza una especie de sumario de 
problemas. Con palabras de Adrienne Koch («The Aftermath of the 
American Enlightenment», Studies on Voltaire and the XVIllth 
Century, LVI, 1967) define la Ilustración como espírimuo científico, lucha 
contra el irracionalismo, examen crítico de creencias tradicionales, re- 
forma social y económica. Afirma la influencia de unos países sobre 
otros, destacando la de Benjamín Franklin en la supresión de la In- 
quisición española y eu la creación de sociedades científicas inglesas 
y francesas. Se opone a la tendencia de señalar prioridades cronológi- 
cas que no se pueden probar y cree que en los países ibéricos, a pesar 
de las trabas a la libertad de pensamiento, hubo mentes independientes 
como la de Feijoo y se protegió la investigación. 

Sigue con un extenso trabajo de Arthur P. Whitaker, «Changing 
and Unchanging Interpretations oí the Enlightenment in Spanish 
America» (pp. 21-57), en el que resume libros y artículos que desde 
1942 han revisado la Ilustración hispanoamericana o la europea en 
cuanto afecta a ésta. Destacamos las conclusiones generales de su re- 
censión, que por su amplitud y fidelidad es de consulta bibliográfica 
imprescindible: la Dustración no es causa directa de la Independencia, 
pues las ideas políticas subversivas no fueron populares en Hispano- 
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américa, al punto que Colombia, por ejemplo, hace la independencia 
para protegerse contra las ideas ilustradas de España (cf. RararL 
Gómez Hoyos, La revolución granadina, Bogotá, 1962). La Hustración 
se extiende de manera diferente por cada país, aunque siempre es 
España el principal canal transmisor. Hay que notar la influencia de 
los reformistas españoles. Se ha estudiado poco el influjo del pensa- 
miento inglés, tan presente en Andrés Bello, aunque ya se ha recono- 
cido en Jovellanos y Feijoo. La Ilustración hispana fue esencialmente 
cristiana, como una parte de la europea, e igual que ésta fruto de una 
minoría. 

Acaba la sección con dos artículos más, el de Robert N. Beck, 
«The Philosophical Concept of the Enlightenment» (pp. 58-70), y el 
de Isaías Lerner, «The Diccionario de Antonio de Alcedo as a Source 
of Enlightened Ideas» (pp. 71-93). Beck parte de la definición kantiana 
de la Ilustración como razón y trata de definir ésta. Newton, con su 
método racional-matemático, influye decisivamente en el concepto, 
cuyas principales notas son: Cálculo (computar con consecuencias), sub- 
jetividad (naturaleza y cosmos reunidos en el hombre), formalismo 
(razón, forma vacía modelada por la experiencia) y funcionalismo (razón, 
fuerza activa). Lerner prueba que Alcedo en su Diccionario geográfico- 
histórico de las Indias Occidentales o América (1786-89) mantiene ideas 
ilustradas en su aproximación a las razas, su oposición a fábulas como 
la de El Dorado, su admiración por los progresos estadounidenses y su 
actitud moderadamente escéptica ante los milagros. | 


Il. La PenínsuLa IBÉRICA 


Juan Marichal, «From Pistola to Cádiz: A Generation's Itinerary 
1786-1812» (pp. 97-110), afirma que la Constitución de 1812 es fruto 
de la Ilustración, en cuanto obra de los estudiantes salmantinos de 
hacia 1792, llamados por Jovellanos pistoyenses, tamburinistas y postro- 
yalistas. Se refiere al ambiente ilustrado de la Universidad de Sala- 
manca y la calurosa acogida dispensada en ella a las conclusiones del 
Sínodo de Pistoia (1786), dominado intelectualmente por el jansenista 
Pedro Tamburini; pero precisa que se ha de hablar con mucha 
cautela de jansenismo español, pues se llamaba jansenista a todo el 
que no profesaba ideas conservadoras. Analiza, por último, la apari- 
ción del término liberal en las Cortes de Cádiz y su extensión por 
Europa. ) 

Russell P. Sebold, «Enlightenment Philosophy and the Emergence 
of Spanish Romanticism» (pp. 111-140), sostiene que la metafísica esen- 
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cial del romanticismo, el predominio del yo, arranca del sensualismo 
dieciochesco. Gracias a él la poética deja de ser idealista, recobrando 
su capacidad individualizadora, empírica y naturalista, y gracias a él 
se hace posible la poesía descriptiva en que la naturaleza es percibida 
corporalmente, con los sentidos. El proceso, el cambio se da lentamen- 
te: no hay revolución romántica, sino evolución. Propone hablar de 
un primer romanticismo español, ya que esta nueva sensibilidad se 
da íntegramente en «A la muerte de Filis» (1773), de José Cadalso. 

Manuel Cardozo, «The internationalism of the Portuguese Enligh- 
tenment: the Role of the Estrangeirado, c. 1700-C. 1750» (pp. 141-207), 
estudia la minoría ilustrada portuguesa durante el reinado de Juan V 
y sus aportaciones al progreso del país. Esa minoría está compuesta 
por extranjerizantes, muchos de los cuales se exilian a Inglaterra o 
Francia, y algunos sufren persecución inquisitorial. También la inte- 
eran algunos brasileños, que dan un tínte americano a la Uustración 
portuguesa. Breve, pero puntualmente, repasa la obra de Luis da 
Cunha, Rafael Bluteau, Manuel de Azevedo Fortes, Jacobo de Castro 
Sarmento, Bento de Moura, Francisco Xavier de Oliveira, Antonio 
Nunes Ribeiro Sanches, Luis Antonio Vernci, Alexandre y Bartolomeu 
de Gusmáo, Teresa Margarida Silva e Orta y Matias Ayres Ramos 
da Silva. 


TI, América LATINA 


Luis Monguió, «Las Luces and the Enlightenment in Spanish Ame- 
rica» (pp. 211-233), después de referirse a una tradición racionalista 
hispanoamericana patente desde el siglo XvI, se centra en el tema: 
ver cómo la Ilustración llegó a círculos no minoritarios a través del 
periódico. Entre otros ejemplos, vale destacar los del doctor Bartolache, 
que en su Mercurio Volante (México, 1772) critica el método apriorís- 
tico de Descartes en nombre de las teorías de Newton, y del Mercurio 
Peruano, que en 1791 informa a los lectores de las reformas de la 
Universidad de San Marcos y de la nueva filosofía no aristotélica, 

E. Bradford Burns, «Concerning the “Transmission and Dissemina- 
tion of the Enlightenment in Brasil» (pp. 256-281),señala las diversas 
vías de introducción de la Ilustración en Brasil: llegada de portugue- 
ses ilustrados; contacto con extranjeros; regreso de universitarios 
brasileños formados en Europa, especialmente en Coimbra; importa- 
ción de libros burlando la censura, con preferencia de filósofos fran- 
ceses, como prueban las bibliotecas de Luis Vieira da Silva y de los 
Resende, todos partícipes de la Inconfidencia Mineira; la creación de 
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Academias en Salvador y Río, que fomentan el patriotismo al estudiar 
la historia del país y discutir los problemas locales; la reforma de la 
educación y la creación de la imprenta en 1808. 


T. B. Irving, «On the Enlightenment in Central America» (pp. 282- 
297), tras indicar algunos precedentes de la Ilustración (la imprenta en 
1641 e historiadores como Fuentes y Guzmán o Francisco Ximénez), 
apunta como factores especiales de la misma: la aparición de la Gace- 
ta de Guatemala, en 1729-1731 y luego en 1793-1816; la expulsión de 
los jesuitas, con la consiguiente renovación de la enseñanza a cargo 
de otras órdenes y de los profesores de San Carlos Fermín Alea y An- 
tonio Liendo y Goicochea; la creación de la Sociedad Económica de 
Amigos de la Patria (1796); el Protomedicato (1793), que reguló la 
práctica de la medicina; las ideas de escritores como Rafael García 
Goyena y Simón Vergaño. 

Existen en esta sección otros tres artículos que se refieren a asun- 
tos más específicos y de índole literaria. Luis Leal, «Félix Varela and 
Liberal Thougt» (pp. 234-242), repasa las aportaciones ilustradas del 
escritor cubano en la filosofía y la política. Carmelo Virgillo, «Primi- 
tivism in Latin American Fiction» (pp. 243-256), ve cómo la novela 
indianista, al pintar un indio falsificado, altera la idea ilustrada del 
buen salvaje. Graciela P. Nemes, «Rafael Landívar and Poetic Echoes 
of the Enlightenment» (pp. 298-306), considera la Rusticatio Mexicana 
como fruto de la Ilustración por su cuidadosa observación científica 
de los fenómenos naturales y de los procesos de cultivo. 


IV, AMÉRICA INGLESA 


Robert C. Black, «The Younger John Winthrop, Precursor of the 
Scientific Enlightenment» (pp. 309-316), considera a este hombre in- 
quieto y tolerante, que vive de 1606 a 1676, como precursor del espí- 
ritu científico de la Ilustración. Político, alquimista, médico y filósofo, 
no dejó un cuerpo de teoría; pero contribuyó a la ciencia y a la po- 
lítica con importantes observaciones. Sus viajes por Europa lo rela- 
cionaron con las ideas y los hombres de la época. 


Lewis P. Simpson, «Literary Ecumenicalism of the American En- 
lightenment» (pp. 317-332), se opone a la creencia muy extendida del 
aislacionismo de los hombres de letras de la Ilustración norteamericana 
y trata de probar su espíritu universal. Partiendo de un análisis de las: 
Letters from an American Farmer (1782), de St. John Crévecoeur, sos- 
tiene la importancia del mito clásico de la Arcadia en la Ilustración 
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norteamericana y cómo las ciudades de Estados Unidos se sienten 
áreas articuladas de la República de las Letras, sucesoras de la deca- 
dente Europa.—RICARDO NAVAS RUIZ (Dpt. of Spanish. Untver- 
sity of Massachusetts. BOSTON , Mass., EE. UU.) 


Ramón CARANDE: Siete estudios de Historia de España. Edit. Ariel. 
Madrid, 1930. | 


Desde hace unos años a esta parte, el esfuerzo —notable y fructí- 
fero, sin duda-—que han realizado varias editoriales por divulgar la 
obra de aquellos españoles que desde el exilio o desde España han es- 
tudiado diversos aspectos de nuestra cultura, abarca también la di- 
vulgación de los escritos de algunos intelectuales que han venido pu- 
blicando trabajos en nuestro país y fuera de él con cierta asiduidad, 
pero que de cualquier manera eran poco conocidos; en este intento de 
completar la «operación retorno» en otras facetas que no sean única- 
mente la novela y la crítica literaria, la publicación de este libro de 
Ramón Carande ha permitido dar a conocer al público universitario 
toda una serie de trabajos y críticas de libros —así como el discurso 
de su despedida como catedrático de la Universidad de Sevilla-——, de 
quien se afirma «es hoy la máxima autoridad española en el campo 
de la historia económica». Así reza la contraportada del libro. 

El retraso con que se hace accesible a este público la obra de Ca- 
rande es evidente si tenemos en cuenta que estos trabajos están fe- 
chados entre 1932 y 1957; pese a ello, el interés de la obra sigue vi- 
gente, bien sea porque en unos casos nos permite conocer el interés 
que para el investigador tienen ciertos temas y personajes, o bien 
porque podemos encuadrar con mayor precisión algunas aportaciones 
recientes al estudio de algunos temas que fueron tratados en su día 
por el profesor Carande. 

El atractivo que siente el autor por las figuras de Francisco de los 
Cobos y Ballesteros se encuadra en esa parcela de nuestra historia, que 
ha ocupado la mayor parte de sus investigaciones, que es la relación 
de los gobernantes y gobernados en la Hacienda castellana bajo el 
reinado de Carlos V (lo que lleva parejo el estudio de ese régimen 
burocrático, que antecede al de casi todos los pueblos de Europa). 

La ineficacia de los oficiales del reino de Castilla es una constante 
en su historia, como lo seguirá siendo también en la España posterior, 
ya que «nuestra Administración, si bien nunca fue ágil, fue siempre 
curiosa»; de aquí el interés, por lo excepcional, de estos dos persona- 


645 


jes, que cumplen, a pesar de diferir cerca de tres siglos, con la sempi- 
terna misión de suministrar fondos —en cantidades continuamente cre- 
cientes—a nuestra Hacienda real, que siempre estuvo agotada, y al 
- mismo tiempo intentar poner un poco de orden en ese laberinto buro- 
crático tan característico que ha sido siempre nuestra, Administración. 


La figura de Francisco de los Cobos -—secretario del emperador y - 
contador mayor desde 1530—, quien a lo largo de treinta años dio 
tantas pruebas de intervención en los asuntos del gobierno interior 
de Castilla, Portugal, Italia y las Indias, como de trato con los hom- 
bres de negocios que costearon las empresas del emperador, nos intro- 
duce de Jleno en la realidad de la Administración pública de Castilla. 


Tanto en su monumental obra Carlos V y sus banqueros como en 
La encrucijada mercantilista y en el trabajo que recoge el libro (Go- 
bernantes y gobernados en la Hacienda de Castilla —1536-1556—) la 
atención de Carande se dirige a buscar las causas que explican «ese 
desnivel entre el servicio y el órgano», entendiendo por tal los pro- 
blemas que supuso para la Hacienda la política exterior del empera- 
dor; si bien resulta claro que los cuantiosos gastos de la Corona eran 
incompatibles con una Hacienda sin problgmas, no menos evidente 
resulta que existieron una serie de factores, como «el vivero que su- 
ministra al monarca los equipos de altos funcionarios de la Hacienda», 
así como también la ineptitud y las limitaciones financieras de los 
hombres de negocios españoles, la inexistencia de unas normas de 
actuación que guiara la política económica (pese a que las disposi- 
ciones reales afirmaron su existencia), etc., que agravaron todavía más 
el estado de las finanzas públicas. 


Como contrapartida, ese desnivel supuso un aumento de la pre- 
sión tributaria que recayó con continuidad implacable sobre la gran 
masa de la población; al constituir las alcabalas la mayor parte de las 
rentas ordinarias, y por estar manejadas por el rey sin necesidad de 
autorización de las ciudades, de la Iglesia y de la nobleza, el encabe- 
zamiento general de las alcabalas tuvo por misión el suministrar todos 
esos fondos necesarios para la Corona, que pronto habrá de comple- 
tarse, entre otras medidas, con los empréstitos forzosos a los que por 
primera vez recurre Carlos V en 1523. 


Si parece claro que el encabezamiento no se hizo con el propósito 
de favorecer a los comerciantes, suscita dudas el que éste supusiera 
favorecer los intereses de los terratenientes, debido a la explotación 
de sus tierras en régimen de arrendamiento, y debido también al he- 
cho de que quienes en definitiva soportaron el peso del impuesto fue- 
ron «los pecheros, tan pobres como muchos de los hidalgos exentos»; 
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la consecuencia de todo esto, al no descansar nuestra hegemonía en 
una economía nacional desarrollada, fue, en palabras del autor, «el que 
el interés del reino quedara malparado: sufrieron a la par la utilidad 
general y la justicia». 

Una de las características apuntadas sobre el reinado de Carlos V 
—la ausencia de una política económica— nos Heva a otro de los tra- 
bajos que componen este libro: La economía y la expansión ultrama- 
rima bajo el gobierno de los Reyes Católicos. | 


De sus antecesores reciben los Reyes Católicos toda una serie de 
programas económicos que en sus aspectos principales permanecen 
inalterados en este período, delimitando «el rumbo de una economía 
castiza» —término cuya precisión nos parece más bien dudosa—, que 
para Carande viene definida por la existencia de una ganadería tras- 
humante próspera, una caudalosa exportación de lanas, marina inci- 
piente, «postrada industria» y por una agricultura que poco tenía que 
perder con la existencia de la Mesta («el labrador pobre, sin ganados 
y roturando sin cesar, ¿qué habría de perder cuando llegaran a cercar 
sus senaras los rebaños de la Mesta? Otros enemigos tuvo implaca- 
bles: desnudez y hambre»). 


Por otra parte, cuando comienza esa política exterior resueltamente 
unitaria —frente a una política interna que mantiene intaca la descen- 
tralización, «enlazando los reinos sin fundirlos»— se inicia ese proble- 
ma, que será permanente a lo largo de nuestra historia: a pesar del 
saneamiento de la Hacienda y de la moneda, la expansión ultrama- 
rina, que tardará en ser rentable —y cuando empieza a serlo, nuestra 
expansión en Europa es un hecho—, crea problemas a la Hacienda real, 

Al mismo tiempo, los objetivos de política interior exigen la expul- 
sión de los judíos; siguiendo a Américo Castro, resume Carande lo 
que, a su juicio, supuso la expulsión en su doble aspecto, al decir 
que «era inevitable —aun quebrantando a su piedad—que en la vo- 
luntad de los reyes prevaleciera sobre las consideraciones económicas 
la meta perseguida de unidad de fe...; pero es desgarrador y vergon- 
zoso que la expulsión regocijase a los cristianos y padeciesen con ella 
supremos preceptos evangélicos». 


Completan el libro dos estudios de distinto interés: uno de ellos 
(El obispo, el concejo y los regidores de Palencia —1352-1422—) €s, 
como indica su subtítulo, una aportación documental sobre el gobier- 
no de una ciudad en la Edad Media. El interés del tema, como señala 
el propio Carande, tiene dos importantes limitaciones: por una parte, 
la falta de luz sobre diversos temas que se refieren a la organización 
del gobierno de las ciudades castellanas y, por lo tanto, la posible 


647 


invalidez de las contestaciones ofrecidas, como, por otro lado, el escaso 
número de referencias a fenómenos coetáneos distantes de Palencia. 

Por último, respecto al otro trabajo (El despotismo ilustrado de 
«Los amigos del país»), el autor nos advierte sobre la escasa documen- 
tación que pudo utilizar para realizar el estudio; los recientes trabajos 
de Gonzalo Anes (Economía e ilustración en la España del siglo XVII) 
y su reciente obra (Las crisis agrarias en la España moderna) han en- 
riquecido el estudio del «despotismo ilustrado» en España no única- 
mente por el nuevo material descubierto, sino también por su propia 
interpretación del fenómeno, 

Se trata, pues, de un libro —cuyo interés hemos pretendido delimi- 
tar— que viene a sumarse a la valiosa lista de títulos que componen 
la colección de Ariel Quincenal-—ANTONIO MASSIEU (Goya, 131. 
MADRID). | 
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UEHEZOÍAna ... ... a so a ae se aaa dad 
LupnoLfo PARAMIO: Marcel Mauss: Lo sagrado y lo profano De 
José María Nix DE CarDoxa: Leopoldo Zea: América en la Histona ... 
Ricarbo Navas Ruiz: The Ibero-American Enlightenment ... ... ... 
ANTONIO MASSIEU: Ramón Carande: Siete estudios de Historia de España. 


Ilustraciones de CABALLERO BONALD. 
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Instituto de Cultura Hispánica 
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PRECIOS DE SUSCRIPCION: 
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NOTA: El precio en dólares es para las suscripciones fuera de España 


MUNDO HISPANICO 


Una revista en español para todos los países 


DirEcTOR: JosÉ García NiETO 


SUMARIO DEL NUMERO 275 (FEBRERO 1971) 


Machu Picchu.-Karina. 
Camino de la noche al día, por José María PEMÁN. 
La futura plaza de Colón, por DrLrín-IcNacio SALAS. 
Santa Teresa y su tiempo, por MANUEL CALVO HERNANDO. 
Machu Picchu, por Nivio Lórrz PELLÓN. 
Los artesanos del milagro, por ALFREDO MARQUERÍE. 
Karina a Eurovisión, 
Chad, por CRISTINA SPENGLER. 
España bajo cero. 
lonesco expone en Madrid. 
Historia de una plaza, por Juan ANTONIO CABEZAS, 
Voces de Hispanomérica. 
Museo del Oro en Bogotá, por María VICTORIA ARAMENDÍA. 
Objetivo hispánico. 
Rubén Dario y José Martí, por ÁLronso CAMÍN. 
El doctor Marañón, por MicuEL Pérez FERRERO. 
| Cuando Unamuno estuvo en el pueblo de Chinchilla, por JosÉ Rico DE 
ESTASEN. 
¿Un zurbarán de Guadalupe en Potosí?, por fray ARTURO ÁLVAREZ. 
Thorton Wilder, por ALroxso Paso. 
Hoy y mañana de la Hispanidad. 
Estafeta. 
Machu Picchu. 


Precio del ejemplar: 25 pesetas 


Dirección, Redacción y Administración: Avenida de los Reyes Católicos 
(Instituto de Cultura Hispánica). —MADRID 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


BOLETIN: DE[SUSCRIPCIOÓN 


DIA SATA A 
con residencia en .... tal A E ls 
calle de o... ze -, NÚM. en 
se suscribe a la Revistas CUADERNOS. HISPANOAMERICANOS por el tiempo 
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IMPorte e mccrieconacconinnnnnaconncononnonenmntocarocncaronaoiariarcccrrrorcerarcccccenancecencasaa. PESEÑAS SE COMPpromete 

contna reembolso ; 
2 PSB0 ma presentación de recibo (1. 
Madrid, ....... Me a Sade de Tenes 


- El suscriptor, 


La Revista tendrá que remitirse a las siguientes SOÑAS 1 cniccncinonnncinormrnccanconnss 


Dm Táchese lo que no convenga. : 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


ULTIMAS PUBLICACIONES 
Orquídeas (tomo ID), FLora DE Muris DE ALVARO FERNÁNDEZ PúREzZ y CHaR- 
LES SCHWENFURTH. 
The onenes of the Americas, de EmILio GARRIGUES. 
El nicaragúense, de PABLO ANTONIO CUADRA, 


Las puertas del tiempo, de FERNANDO GUTIÉRREZ. (Premio de Poesía «Leo- 
poldo Panero» 1968 del 1. €, H.) 


La natividad en los premios Nobel de Hispanoamérica y otros ensayos, de 
ANTONIO OLIVER BELMÁS. 


El toreo y la política, de GuILLermMo Lrón VALENCIA, 


Los navios de la ilustración. Una empresa del siglo XVHIL, de Ramón DE 
BasTERRa, (Prólogo: Guillermo Díaz-Plaja.) 


Vida dé Santa Teresa de Jesús, de MARCELLE AUCLAI 
Precio: 375 pesetas. 


Querido mundo terrible, de José Luis MarTíN DESCALZO. 
Precio: 100 pesetas. 


Tlaloke (poemas mexicanos), de Luisa PASsAMANIK, Precio: 100 pesetas. 
Los sonetos de Simbad, de Dora IseLLA RUSSELL, Precio: so pesetas 


Brasil: tipos humanos y mestizaje, de CarLos BELTRÁN. 
Precio: 170 pesetas. 


Unamuno y América, de JuLio César CHaAves (2.2 dición). 
Precio: 250 pesetas. 


Los instantes, de JORGE ÁRBELECHE. Precio: 70 pesetas. 


Pedidos: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA — Distribución de Publicaciones 
Avenida de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3 


Distribuidor: 


E. L 5. A. Oñate, 15. Madrid-20 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


OBRAS DE IMPRENTA 


La creación del hombre en las grandes religiones de la América precolom- 
bina, de Anicia Nibíia LAaOHURCADE, 


La lengua española en la historia de California, de Antonio BLANCO, 
Presencia de España en los Estados Unidos, de CARLOS FERNÁNDEZ-SHAW. 
Los pasos cantados, de EDUARDO CARRANZA. 

Antología poética, de JUANa DE ÍBARBOUROD. 


Recopilación de Leyes de los Reinos de las Indias, edición facsimilar de 
la de JuLrán DE PAREDES en 1681. 


Mourelle de la Rua, explorador del Pacífico, de Amancio LaNníN CARRASCO. 


Cartagena de Indias. La ciudad y sus monumentos, de Enrtque Marco 
PorTA. 


El hidalgo payanés don Joaquín de Mosquera y Figueroa, de BENJaMíN 
BENTURA, 


Historia de las Religiones. (Conferencias de varios autores.) 

Nuestro Rubén, de VICENTE MARRERO, - 

El Inca Garcilaso y otros estudios garcilaststas, de AureLto MIRÓ QUESADA. 
Goya, figura del toreo, de MawueL Mujica GALLO. 

Perfil político y cultural de Hispanoamérica, de JuLio Ycaza “TIGERINO. 
El maíz: grano sagrado de América, de Marta PortaL. 

Diario del mundo, de ANTONIO FERNÁNDEZ SPENCER. 

Este claro silencio, de CarLOSs MURCIANO. 

Viaje al fondo de mis genes, de AnToNIO HÉCTOR GI1OVANNONI. 


España y Colombia, de José MicueL Ruiz MorazLes. 


Pedidos: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA — Distribución de Publicaciones 
Avenida de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3 


Distribuidor: 


E. 1 5. A. Oñate, 15. Madrid-20 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


(FONDO EDITORIAL DISPONIBLE) 


COLECCION POETICA «LEOPOLDO PANERO» 


Tercer gesto, de RAFAEL GuiLLén. (Premio de Poesía «Leopoldo Panero» 
1966.) Madrid, 1967. 15,5 x 20 cm. Peso: 130 gr. 64 pp. Rústica. Precio: 
100 pesetas, : 

Las puertas del tiempo, de FERNANDO GUTIÉRREZ. (Premio de Poesía «Leo- 


poldo Panero» 1968.) Madrid, 1968. 15,5 x 20 cm. Peso: 210 gr. 60 pp. 
Rústica, Precio: 100 pesetas. 


Querido mundo terrible, de José Luis Martín DescaLzo, Madrid, 1970. 
15 Xx 20 cm. Peso: 150 gr. 84 pp. Rústica. Precio: 100 pesetas. 


Canto para la muerte, de SaLusriano Masó. Madrid, 1968. 15,5 x 20 cm. 
Peso: 160 gr. 88 pp. Rústica. Precio: 100 pesetas. 


Este claro silencio, de CarLos Murciano. Madrid, 1970. Rústica. Precio: 
100 pesetas. 


Tlaloke (Poemas mexicanos), de Luisa PAsaMANIK. Madrid, 1970. 15X 20 
centímetros. Peso: 150 gr. 88 pp. Rústica, Precio: 100 pesetas. 


La caria, de José Luis Prano NoGuerra. (Premio de Poesía «Leopoldo Pa- 
nero» 1965.) Madrid, 1966. 15 x 20 cm. Peso: 150 gr. 56 pp. Precio: 
100 pesetas, 


Poesía, de GINÉS DE ALBAREDA. Madrid, 1967. 13 x 20 cm. Peso: 180 gr. 
152 pp. Rústica. Precio: 115 pesetas. 


Para vivir, para morir, de Horacio Armant. Madrid, 1969. 15,5 x 20 cm. 
Peso: 110 gr. 80 pp. Rústica. Precio: 100 pesetas. 


Definiciones, de AncÉéLica BEcKER. Madrid, 1968. 15,5 x 20 cm. Peso: 175 
gramos. 104 pp. Rústica. Precio: 100 pesetas. 


Todo el códice, de José RoBerTO Cra. Madrid, 1968. 15,5 x 20 cm. Peso: 
210 gr. 136 pp. Rústica. Precio: 100 pesetas. ) 


De palabra en palabra, de Aquino Duque. (Premio de Poesía «Leopoldo 
Panero» 1967.) Madrid, 1968. 15,5 x 20 cm. Peso: 200 gr. 84 pp. Rústica. 
Precio: 100 pesetas. : 


Pan y paz, de Vícror García Roses. Madrid, 1967. 15,5 x 20 cm. Peso; 
200 gr. 136 pp. Rústica. Precio: 100 pesetas, 


Dario del mundo (1952-1967), de Antonio FERNÁNDEZ SPENCER. (Premio de 
Poesía «Leopoldo Panero» 1969.) Madrid, 1970. 15,5 x 20 cm. Peso: 
290 gr. 140 pp. Rústica. Precio: roo pesetas. 


Pedidos: 


INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA — Distribución de Publicaciones 
Avenida de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3 


Distribuidor: 


E. 1, S. A. Oñate, 15. Madrid-20 


DOCUMENTACIÓN — IBEROAMERICANA 


El boletín mensual Documentación Iberoamericana es la más comple- 
ta fuente de información iberoamericana en su género, realizado con ri- 
gurosa técnica y una moderna clasificación. 

Documentación Iberoamericana es un instrumento insustituible de cor» 
sulta para el estudio de toda cuestión iberoamericana ya sea política, 
económica, social, cultural, militar o religiosa. 

Dacumentación Iberoamericana es una cita diaria para estadistas, eco- 
normnistas, escritores, hombres de negocios y profesionales en general, 

Documentación Iberoamericana es una publicación —única en el idio- 
ma castellano y única para la región iberoamericana— que recoge men- 
sualmente al acontecer, país por país, de toda Iberoamérica. Es un ba- 
lance objetivo y ducantado, de todo cuanto interesa y significa en el 
inmenso universo de las noticias diarias, 

Documentación Iberoamericana se distribuye a todo el mundo en fas- 
cículos mensuales. 

Documentación Iberoamericana se ufrece también en volúmenes anua- 
les entuadernados desde 1963. 


ANUARIO IBEROAMERICANO 


El Anuario Iberoamericano recoge los hechos o acontecimientos po- 
líticos, económicos, sociales, culturales, e1C., de mayor realce y con pers- 
pectiva anual, en cada uno de los países de Iberoamérica y en cada una 
de sus Organizaciones internacionales. 


El Anuario Iberoamericano reproduce los textos completos de los do- 
cumentos —declaraciones, resoluciones, actas finales, discursos, cartas pas- 
torales colectivas, mensajes, leyes básicas, etc.— que tuvieron en el curso 
del año un impacto o un significado más señero en el acontecer con- 
temporáneo de Iberoamérica. 


El Anuario Iberoamericano se edita en volúmenes anuales y se dis- 
tribuye en todo el mundo. 


Documentación Iberoamericana ofrece los anuarios de 1962 en ade- 
lante. : 


Documentación Iberoamericana tiene en preparación, asimismo, volú- 
menes especiales de antecedentes —1492 a 1900 y 1901 a 19ó6t—y de cues- 
tiones agrarlas. 


Precios: 


O DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 
Suscripción anual, fascículos mensuales, cada año: España, goo pe- 
setas; Iberoamérica, 15 dólares USA, (o equivalente); extranjero, 20 
dólares USA (o equivalente). 

O: VOLUMEN ANUAL ENCUADERNADO desde enero de rg63, cada 
año: España, 1.000 pesetas; Iberoamérica, 17 dólares USA (o equi- 
valente); extranjero, 22 dólares USA (o equivalente). 

O ANUARIO IBEROAMERICANO 
Desde 1962, cada número: España, 200 pesetas; Iberoamérica, 3,5 
dólares USA (o equivalente); extranjero, 4 dólares USA (o equiva- 
lente). 


Dirigirse a: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA. Documentación Iberoame- 
ricana. Avenida de los Reyes Católicos. Madrid-3 (España). 


REVISTA DE ESTUDIOS POLÍTICOS - 


(BIMESTRAL) 


DIRECTOR: Luis LecAz Y LACAMBRA 
SECRETARIO: MicueEL ANGEL MEDINA Muñoz 
SECRETARIO ADJUNTO: ExuLio SERRANO VILLAFAÑE 


SUMARIO DEL NUMERO 175 
(Enero-febrero 1971) 


ESTUDIOS 


Luis Lecaz Y LacaMBRa: Ideología y principios fundamentales. 

Dieco SevitLa AnDrés: Patria y Región en las Leyes Fundamentales. 

Germán Priero Escupero: El estado del pensamiento económico español en 1854. 
Francesco LeoNt: El pensamiento reaccionario en la Historia de Italia. 


NOTAS 


Juan BENEYTO: La Jefatura de Gobierno. 
Vipal ABRIL CastELLÓ: ¿Ideoecraácia o tecnocracia? 
FernaNDO Ponce: Política y crecimiento demográfico: Una realidad inédita. 


MUNDO HISPANICO 


Josten Roucek: Sobre la política del nuevo presidente de Chile. 


CRONICAS 


ANGEL SÁNCHEZ DE LA TorRE: El VI] Congreso mundial de Sociología. 


SECCIÓN BIBLIOGRAFICA 


Recensiones + Noticias de libros Y Revista de revistas * Bibliografía 


PRECIOS DE SUSCRIPCION ANUAL 


Pesetas 
ESpaña: duros tada db META dio a dd 300 
Portugal, Hispanoamérica y Filipinas ... ... ... 556 
OtEOS: PAÍSES 000 dede de ada ss, 670 
Número suelto España ... ... 0.0. 0000. eno coo... TOQ 
Número suelta extraljero ... ...oocooccoo ceo re... GO 


INSTITUTO DE ESTUDIOS POLITICOS 
Plaza de la Marina Española, 8. MADRID-13 (España) 


REVISTA DE POLITICA INTERNACIONAL 


(BIMESTRAL) 


CONSEJO DE REDACCION 
PRESIDENTE: JosÉ María CORDERO TORRES 


CamiLo Barcia TRELLES. Luis MariÑas OTERO. 

EmaiLio BELADÍEZ. CARMEN MARTÍN DE LA ESCALERA. 
EpuarDo BLanco RODRÍGUEZ, Jalme MENÉNDEZ ($). 

GREGORIO BURGUEÑO ÁLVAREZ. BARTOLOMÉ MOSTAZA. 

Juan MANUEL CAstTRO RIAL. FERNANDO MURILLO RUBIERA. 
FéLrIx FERNÁNDEZ-SHAW. Román PERPIÑÁ GRAU, 

Jesós Fuero ALVAREZ. LEANDRO RUBIO GARCÍA. 
RopoLro GIL BENUMEYA. Tomás MESTRE VIVES. 

ANTONIO DE LUNA García (+). FERNANDO DE SALAS. 

ENRIQUE MANERA REGUEYRA. JosÉ ANTONIO VARELA DAFONTE. 
Luis García ARIAS. JUAN DE ZAVALa CASTELLA. 


- SECRETARIO: JuLio CoLa ÁLBERICH 


SUMARIO DEL NUMERO t14 


(Marzo-abril 1971) 
ESTUDIOS 
Relaciones exteriores españolas: repaso reciente y perspectivas, por José María Cor- 
DERO TORRES. 
La XVIII Conferencia de la Commonwealth: Singapur, por CamiLo BARcIA TRELLES. 
OTAN 1970, por FERNANDO DE SALAS. 
El espionaje soviético, por GIULIO GELIBTER y CARLo MELE. 
El medio siglo de la «nueva» Mongolia (1), por LeaNpro Rubro García. 
Turquía, en una encrucijada, por Carmen MARTÍN DE LA ESCALERA. 
Los grandes problemas del Este europeo: Yugoslavia, por STEFAN GLEDJURA. 


NOTAS 


Las relaciones chino-soviéticas: mito y realidad, por RicHarD M. MRoz. 

Una nueva problemática oriental en torno al Golfo Pérsico, por RoboLro GiL BE- 
NUMEYA. 

Golpe de estado en Uganda, por JuLio CoLa ALBERICH. 


Cronología. Noticias de libros. 
Sección bibliográfica. Revista de revistas. 
Recensiones. Actividades. 


DOCUMENTACION INTERNACIONAL 


PRECIOS DE SUSCRIPCION ANUAL 


Pesetas 
TUS PALA ode che de dao o dedos a lia el e 7 AO 
Portugal, Iberogiiénica y Flúpinas. un paid 487 
o A 
Número suelto España ... 0... coo ccoocooo ccoo So 
Número suelto extraljero ... 0 coc... coo... 122 


INSTITUTO DE ESTUDIOS POLITICOS 
Plaza de la Marina Española, 8. MADRID-13 (España) 


ANUARIO DE ESTUDIOS MEDIEVALES 


(6, 1969) 


SUMARIO 
Estudios: 


Odilo EnceLs, La autonomía de los condados pirenaicos de Pallars y 
Ribagorza y el sistema carolingio de privilegios de protección.—J. GAUTIER 
DaLché, T'histoire monétaire de l'Espagne septentrionale et centrale du 
Ix* au xi* siécles: quelques réflexionms sur divers problémes.—Manuel 
C. Díaz Y Díaz, La pasión de San Pelayo y su difusión. —Peter DRONKE, New 
approaches to the School of Chartres. —Florentino PÉrez-EmMBID, La marina 
real castellana en el siglo xm.—Pierre HéÉLior, Les coursiéres et les pas- 
sages muraux dans les Églises du Midi de la France, d'Espagne et de Por- 
tugal aux xt et xIv* siécles.— Anthony Lurrrein, La Corona de Ara- 
gón y la Grecia catalana: 1379-1394.—Santiago SosrEQuÉs VipaL, El «pretés» 
Parlament de Peralada y la cavalleria del Bisbat de Girona en l'interregne 
de 1410-1412.—Manuel SEGRET y Manuel Riu, Una villa señorial catalana 
en el siglo xv: Sant Lloreng de Morunys.—Julio RopriGuez PUuÉRTOLAS, 
Nueva aproximación a la Celestina, 


Miscelánea: 


Joseph M. PreL, Duas notas etimologicas: presuria/presura e alben- 
de/alvende.—Gaspar Feitu 1 MontForT, La cronología según los reyes fran- 
cos en el condado de Barcelona (siglo x).—José Marroso, A nobreza rural 
portuense nos séculos XI e xm—Carmen BaTLLE, La lauda sepulcral del 
- arzobispo de Tarragona Pere Sagarriga.—David Mackenzie, García Alvarez 
y la «Corónica de Iria».—Carmen BaAriLE, Notas sobre la familia de los 
Llobera, mercaderes barceloneses del siglo xv.—Manuela MANZANARES DE 
CrrrE, Gloria y descrédito de D. José Antonio Conde.—Rafacl GIBERT, 
Tomás Muñoz y Romero (1814-1867). 


Los estudios medievales, hoy: 


Temas medievales: Nicolás CabriLLaNa, Estado actual de los estudios 
sobre los despoblados medievales en Europa. 

Centros de investigación: John F. Quiww, CSB, Pontifical Institute of 
Mediaeval Studies (Toronto, Canada).—Claude Surro, L'Institut d'Études 
Médiévales de Université de Montréal. 

Semblanzas: Francisco Rico, Yakov Malkiel.-—Wolf-Dieter Lance, Jo- 
seph M, Piel-—Angel J. Martíy Duque, José M.2a Lacarra y de Miguel, — 
Angel FÁBreGa Grau, Monseñor José Vives. 

Tesis: Miguel Gual CAMARENA, Tesis doctorales y de licenciatura de 
tema hispano-medieval (Universidad de Madrid y Universidades francesas). 


Necrología: 

Geo PisTaRINO, Giorgio Falco. 
Bibhografía: 

Reseñas bibliográficas. 
Información: 


Resúmenes (en francés e inglés).—Publicaciones recibidas,—Indices (autores, 
ilustraciones Y materias). 
Un volumen de 874 páginas más 22 láminas, 11 cuadros genealógicos 
y 2 mapas. 
Suscripción anual: España, 950 ptas, Extranjero: $ 18, 
Número suelto o atrasado: España, 1.100 ptas. Extranjero: $20, 


Pedidos y correspondencia a: 


Instituto de Historia Medieval de España. 
Facultad de Filosofía y Letras. Universidad. 
Avda. José Antonio, 587. BARCELONA-7. 


El ANUARIO reseñará todos los libros y trabajos 1 se le envíen por 
duplicado. 


- BIBLIOTECA ROMANICA  HISPANICA 


Dirigida por Dámaso ALONSO 


REVISTA ESPAÑOLA DE LINGUISTICA 


Número 1, fascículo IL 
ORGANO DE LA SOCIEDAD ESPAÑOLA DE LiNGUÍSTICA 


Precio de la suscripción anual: zoo pesetas 


Contenido: 


Francisco R, ADRADos: Subclases de palabras, campos semánticos y acepciones. 


Jesús CantERA: Los procedimientos de expresividad en francés moderno (segun- 
da parte). y es 


María INMACULADA CORRALES ZUMBADO: Aplicación de la teoría de conjuntos a 


la semántica estructural. 


GERMÁN DE GRANDA: Testimonios documentales sobre la preservación del siste- 
ma antroponímico TWI entre los esclavos negros de la Nueva Granada. 


José ANDRÉS DE MoLina; La construcción «verbo en forma personal más infi- 
nitito». 


A. Díaz Tejera: Puntos de contacto entre sintaxis y semántica, 
Fernanbo LÁZARO CARRETER: Transformaciones nominales y diccionario. 


Javier López FacaL: Significados gramaticales y significados lexicales en torno 
al acusatito en griego. 


SepasriáN MARINER BiGorRA: Hacia una métrica estructural, 
Luis MICHELENA: Gramática generativa y lingilística histórica. 
EuLaLra Ronóx: Función semántica y nivel Iingiiístico. 
Información. 


Reseñas. 


EDITORIAL GREDOS, S.-A. 
Sánchez Pacheco, 83. MADRID-2 (España) 
Teléfonos 415 68 36 - 4157408 - 41574 12 


ANGEL LOSADA, 


FRAY BARTOLOME DE LAS CASAS. A la luz de la moderna crítica histórica. 
405 páginas. 240 pesetas 


Una visión documentada y objetiva de la vida y la obra del célebre obispo de 
Chiapa, que invalida las posiciones exageradas de apoyo o detracción a la figura 
de Las Casas, publicadas anteriormente. 

Difícil conocer los comienzos de la Historia de América y la labor de España 
en Indias sin documentarse sobre quién está reconocido como propagador de la 
«conquista de los derechos del hombre» y del «poder de elección del pueblo», aun- 
que no falten quienes le tilden de paranoico y, por sus exageraciones, de contribui-. 
dor a la «Leyenda Negra». 


ANTONIO ELORZA 


LA IDEOLOGIA LIBERAL EN LA ILUSTRACION ESPAÑOLA. 

312 páginas. 240 pesetas . 

En la segunda mitad del siglo xvi español se experimenta un auge económico 

y cultural. Este movimiento llamado «despotismo ilustrado», aunque frustrado en 

las últimas décadas, conduce en las Cortes de Cádiz a una ideología que no es 
simple transcripción de los planteamientos revolucionarios franceses. 

La obra muestra que la penetración y difusión de posiciones ideológicas de 

carácter liberal y democrático a fines del siglo xvHr ofrecía formulaciones mu 

sugestivas. , 


MANUEL TUÑON DE LARA 
MEDIO SIGLO DE CULTURA ESPAÑOLA (1885-1936). 


296 páginas. 220 pesetas 


La obra saca a la luz aspectos poco conocidos de la cultura de ese medio siglo 
e intenta una revisión de otros que lo son más. Las referencias a la «escuela nueva» 
y a la literatura socioeconómica de principio de siglo nos dan otra cara de la cul- 
tura española y facilitan el replanteamiento de problemas que preocuparon entonces 
y que siguen gravitando, con fuerza, sobre el quehacer intelectual del presente. 


PABLO DE AZCARATE 
SANZ DEL RIO (1814-1869). Documentos, diarios, epistolario. 


415 páginas. 240 pesetas 


La documentación aportada por Azcárate, además de una biografía, y como 
consecuencia de ésta, pone de manifiesto —-como dijo Giner— «el despertar de la 
vieja modorra al murmullo del moderno pensamiento europeo», labor iniciada por 
Sanz del Río. 
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EDITORIAL TECNOS 


O'Donnell, 27. Teléfono 22629 23. MADRID-9 
Brusi, 46. Teléfono 227 47 37. BARCELONA-6 


EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A. 
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Pesetas 


BIBLIOTECA BREVE 
ANGEL Carsvo: En medio del camino 125 
Rosa CHaceL; ¿cada, nevda, diada 140 
BIBLIOTECA FORMENTOR 
PIERRE DrieU La ROCHELLE: Memorias de Dirk Raspe 145 
BIBLIOTECA, BREVE DE BOLSILLO 
Lro NavRaTIL: Esquizofrenia y arte 60 
Ocravio Paz: Las peras del olmo go 


TAURUS 
EDICIONES 


PLAZA DEL MARQUES DE SALAMANCA, 7 
MADRID (6) 


Selección 1971. 
Maurice-Merleau Ponty: La prosa del mundo, 
Georges Bataille: La literatura y el mal. 


José María Castellet: Iniciación a la poesía de Salvador Espriu. Premio Taurus 
de Ensayo 1970. 


René-Marie Alberes: Metamorfosis de la novela. 

Julio E. Miranda: Nueva literatura cubana. 

Walter Benjamin: Ituminaciones/1. 

Domingo Yudurain: Análisis formal de la poesía de Espronceda. 
Theodor W. Adorno: La ideología como lenguaje. 
Fernando Morán: Novela y semidesarrollo. 

Julien Green: Suite inglesa. 


EDITORIAL LUMEN 
AVDA. DEL HOSPITAL MILITAR, 52 - TEL. 21452 72 
BARCELONA-6 


COLECCION «PALABRA EN EL TIEMPO» 


Nadie sabe mi nombre, por James BALDWIN. 


Sirviéndose de sus recuerdos y experiencias, Baldwin define la condición del 
negro norteamericano. 


Lenguaje y ficción en las novelas de Beckett, por OLca BERNAL. 

Un estudio sobre la narrativa de Samuel Beckett, Premio Nobel 1969, y un plan- 
teamiento de los dilemas que debe afrontar la literatura actual. 
Reflexiones de un cineasta, por S. M. EISENSTEIN. 


De El acorazado Potemkin a Iván, el Terrible: una filosofía del cine plasmada 
en grandes obras revolucionarias. 


Jusep Torres Campaláns, por Max Aun, 

Una de las biografías más discutidas de todos los tiempos sobre el genial pintor 
gerundense. 
Murphy, por SaAmuEL BEcKErT. 

Primera novela de Beckett en de que ya establece sus peculiares relaciones entre 
el personaje y las palabras. 
Pax americana, por RONALD STEEL. 

Un agudo análisis del imperialismo norteamericano y del intervencionismo que 
ha practicado durante veinticinco años. 
Amigos y amantes, por Tris MURDOCH. 

Novela en la que, en torno a una investigación policial, se agrupan una serie 
de personajes con curiosas relaciones y complicaciones eróticas. 
El día que murió Marilyn, por '"TERENCI MoIx. 

Descripción a través de una serie de jóvenes y anticonvencionales personajes de 
la situación española a partir de la guerra civil. 
La muerte de William Posters, por ALAN SILLITOE. 


En esta novela, primera de una trilogía, el autor narra las aventuras de un joven 
e inteligente obrero que quiere escapar a la inhumanidad del moderno industria- 
lismo. 


Norma Jean (La vida de Marilyn Monroe), por FreD LAWRENCE GUILES. 


El más completo y riguroso estudio sobre la malograda personalidad de Marilyn 
Monroe y un agudo retrato de los Estados Unidos y de Hollywood. 
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ALIANZA EDITORIAL 
Milán, 38 - - MADRID-17 


Benito Pérez GALDÓS: ? EDICIONES DE LA REVISTA 


DE OCCIDENTE 
Las novelas de Torquemada. 


1. Torquemada en la hoguera. SOLEDAD ORTEGA: 
2. Torquemada en la cruz, 
3. Torquemada en el purgatorio. Cartas a Galdós. 


4. Torquemada y San Pedro. (De Ramón de Mesonero Romanos, 


(Núm. 88.) José M.+ de Pereda, Juan Valera, 

Joaquín Costa, Marcelino Menéndez 

La desheredada. Pelayo y otros, y Cartas de Galdós a 
— (Núm. 98.) Ramón Pérez de Ayala.) 

Tormento. Francisco Ruiz Ramón: 

(Núm. 113.) a 

Tres personajes galdosianos. 


La fontana de oro. (Ensayo de aproximación a un mun- 


(Núm. 270.) ' do religioso y moral.) 
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SERIE BIBLIOGRAFICA 

ANTONIO Roprícuez MoÑino: La imprenta de don Antonio de Sancha 
( 1771-1790). Quinientos ejemplares, todos numerados. 468 págs. + 1o ilus- 
traciones. 18 x 27,5 CMS, Tela: goo ptas. 

SELECCIONES CASTALIA 


JosrróH L. Lauren: Los prólogos en las novelas picarescas españolas. 
140 págs. 14 x 22 cms. Rústica: 200 ptas. 


clásicos castalla 


Colección tundada por Antonio Rodríguez Moñino 
Director: F. Montesinos 


Volúmenes de 10,5 Xx 18 cms, (libro de bolsillo), 240 a 500 páginas 
con ilustraciones 


60 ptas. 80 ptas. “ 100 ptas. 135 ptas. 
sencillo intermedio * doble ** especial *** 


28. VICENTE García DE La HUERTA: Raquel. Edición de René Andioc. 
*29. MIGUEL DE CERVANTES: Entremeses, Edición de Eugenio Asensio. 
* 30. Juan TIiMoNeEDA: El patrañuelo. Edición de Rafael Ferreres, 

*31. Tirso De MoLiNa; El vergonzoso en palacio. Edición de Francisco 
Ayala. 
* 32. ANTONIO MacHaDo: Nuevas canciones y De un cancionero apócrifo, 
Edición de José Ma Valverde. 
*33. Acustín DÉ MorrrTo: El desdén, con el desdén, Edición de Fran- 
cisco Rico. 
*** 24, Brniro Pérez GaLDós: Lo prohibido. Edición de José F. Monte- 
sinos, 
** 25, ANTONIO BUERO VaLLEJO: El concierto de San Ouen y El traga- 
luz. Edición de Ricardo Doménech. 
** 36. Ramón Pérez DE AYaLa: Timeblas en las cumbres. Edición de 
Andrés Amorós. 
37. Juan Etceno HaRTZENBUSCH: Los amantes de Feruel Edición de 
Salvador García. 
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